加载中…陈立红：从一首诗的诞生，论经验叙事诗歌的创作与欣赏
(2019-03-16 00:53:38)
标签：
陈立红诗歌经验叙事生日文化 |
分类： 文学评论 |
生日的诗意，一首诗是如何诞生
——论经验叙事诗歌的创作与欣赏
文／陈立红
生日是一个人来到这个世界的开始，对每一个人都极为重要。因此，“过生日”成了一个人的节日，成了一种文化。在城市青少年中间，甚至成了一种时髦。你的生日在哪过？宾馆、酒店、歌厅、影院，甚至国内外旅游，张扬着自己的个性和家长的实力。小孩子欢天喜地，家长却叫苦不迭。
我出生在河南桐柏农村，小时候过生，母亲会煮个鸡蛋给我吃，最早还要把鸡蛋用红纸染成红色，很好看。后来才知道，这其实是一个古老的习俗，源自古时候小孩降生后的“报喜鸡蛋”。
外国人过生，一年只有一个。中国人过生，一年可以过两个，一个是农历生日，一个是阳历生日。如果赶上闰月，一年可以过三个生日。如果把这个告诉老外，应该可以羡煞全世界。
早先，每逢小惠生日时我会问她：亲爱的，想要什么礼物啊？她总说不赶时髦，不用买礼物。我就自做主张买些小礼物。一开始她还挺高兴，后来她总觉得我买的礼物不好，还瞎花钱。等到又一年生日时我再问她：亲爱的，想要什么礼物啊？她说，那你给我写首诗吧。我说，好。心想这个不用花钱，可以手到擒来。于是，在小惠生日时给她写诗，成了我俩的约定。
一开始写生日诗，真的是一挥而就，像李白说的那样倚马可待。诗写好了发到博客上，小惠很开心，我也很得意。谁知她竟兴奋说，过几天再要一首！我说为啥啊？她说，农历是生日，阳历也是生日，过几天阳历生日我要再要一首诗，不问你要礼物啦。她这样说貌似有理，我也是得意忘形，便满口答应了。
但是，时间一长，发现不好玩儿了。每年两首生日诗，很多年后，我发现生日诗的题材有些穷尽了。有一年实在没有灵感，就改写牛郎织女的故事，谁知竟写成了长诗。写作是我少年的梦想，但因忙于工作，我的写作一直处在停止状态。虽然有很多创作计划，但都是记个题目或提纲便停下了，甚至连诗也写得很少。小惠有些担心，就用这个办法催我多写一些。
给小惠的诗写得多了，我还发明了一种新诗体，叫“四三体”，因为“四三”是我俩的幸运数字。“四三体”共12行，分四行三节或三行四节，为了在有限的篇幅中获得更大的容量，一般采取经验叙事的语言方式来结构。
小惠农历生日到来前两天，我一直在琢磨今年写点啥。最先闯入脑海的诗句是“亲爱的，在你的生日里想起老家/想起杏花，春雨，河南”。因为小惠多次给我讲过她的出生地——老家和院子里的两个大杏树，再加上北京刚刚下了小雨，很有春雨的感觉，所以，便化用了古诗“杏花春雨江南”的意境。
但是，写下之后发现，“河南”用在这里有些太满。因为河南是很熟悉的老家省名，它的本意“大河之南”人们已经难以感知，必须修改，可供选择是唐河、毕店、岳庙。用唐河，感觉还是太熟悉。用毕店，又太生，缺乏可直感的字面含义。最后决定用“岳庙”，因为这是小惠出生的村庄，再加上村名有个“庙”字，可以增添诗的神性气息，营造神秘的氛围。同时，用最小的村庄作为基点、原点，也为接下来的“想起青春，桐柏，唐河，想起信南公路上一路忐忑/一路忧愁”埋下伏笔。
《在你的生日里想起老家》这首诗是典型的“四三体”，为三行四节，全诗分四节，每一节分为三行。整体上又可分为上下两部分，上部两节，主要书写小惠的出生和爹妈对她的爱，“爹爹老来得女，把你捧在手心/凝视明珠”——
娇柔的光，映着初春的绿，杏花的粉
映着田野，阡陌，晚空，斜梁单车的铃声
像清脆的风，抚摸着爹爹满脸的沧桑，双眸的怜爱
几个画面，用电影蒙太奇的方式叠印在一起，还原小惠从童年到少女时代的美好时光，凸显爹妈的“满脸的沧桑，双眸的怜爱”。小惠骑着单车走过“田野，阡陌，晚空”，“斜梁单车的铃声/像清脆的风”让“初春的绿，杏花的粉”更加生动感人。
下部写小惠的青春，写小惠和我的认识与情感。唐河与桐柏，两县相距一百多公里，在1980年代，一般情况下是不太可能会认识的。但奇妙的是，小惠来桐柏看同学，结果我们认识了！“想起青春，桐柏，唐河，想起信南公路上一路忐忑/一路忧愁。想起郑州，你在教室里读信，写信”
在诗的末节，“爱在笔尖流淌。”是一语双关的表达，既紧接上一段书写我们之间的以书信联系，以笔传情，“如月辉倾泻山川，浩荡无边/充盈天地，心胸。”又用“像归来的燕子回到老屋”的比喻，表达她对爹妈的爱和思念，“回到院中的大杏树下，爹给你的童年读着杏花”。小惠对爹爹的感情极深，父亲去世那几年她每星期都要闭门长哭，写下长诗《亲亲的爹》，我读后极为震撼，从新诗专业的角度来审视也堪称佳作。这是压抑情感的爆发。
每一首好诗，都是一个独立的存在，应具有多种品味欣赏与解读的可能性。我从个人创作的角度，对这首诗的内容与背景做了介绍与阐释，方便大家理解和欣赏。需要特别提示的是，经验叙事诗歌的特点是，在叙事中表达生存经验与人生感悟，表达所指与能指，表达戏虐与反讽。
阅读经验叙事诗歌，不要拘泥于分节与建行的外在形式美，而是要先找到诗的语感与气息。在阅读时不能在分行与分节处停留太长时间，以免语义和情绪断裂。事实上，作者为了强调这种连贯性和循环往复一咏三叹的效果，还会故意将一个诗句放在两行中叙述，用诗句中的标点做语义的标注，控制情绪的流动。如诗的开始，“亲爱的，在你的生日里想起老家/想起杏花，春雨，岳庙，想起妈妈在厨房里做饭/炊烟袅袅。想起爹爹老来得女，把你捧在手心/凝视明珠。娇柔的光，映着初春的绿，杏花的粉”，这样不分行连续阅读，叙事表层的语义大致是清晰的。当用诗行的形式排列——即诗的建行与分节后，会产生奇异的“错觉”：
炊烟袅袅。想起爹爹老来得女，把你捧在手心
这样处理，叙事表层的语义多出了另一层含义，即“炊烟袅袅想起爹爹老来得女，把你捧在手心”，会产生语义的双关性、多义性。在这里，“炊烟”既可以是实指，是妈妈做饭的炊烟，营造小时候老家温馨的乡村氛围，还可以是借指妈妈，表达她对爹爹和女儿小惠的深情。因为爹爹和妈妈都已不在了，只能在诗中还原小惠少时幸福的时光。这样，小惠或者读者在阅读时，才会产生强烈的带入感，才有可能被打动。
再来看这一句：
凝视明珠。娇柔的光，映着初春的绿，杏花的粉
“凝视明珠”本来是与首节的末句“爹爹老来得女，把你捧在手心”紧密相连的一句话，一起连读表达的就是爹爹老来得女视为“掌上明珠”的意思。但诗中最好不要使用成语，因为太过熟悉，成语充满诗意或意味的本意已经磨灭，只剩下世俗的比喻，读者阅读时容易“打滑”，留不下深刻印象。用“把你捧在手心”来叙述，既有动作细节，也是一种比喻，可以把爹爹抱着小惠不撒手、捧在手里看不够，以及极为喜爱与珍视的丰富情感含蓄地表达。还为“凝视明珠”做了暗示与转换，不让语义断裂，接下来的诗句“娇柔的光，映着初春的绿，杏花的粉”便非常自然了。因为，“明珠”是会发光的，映照老家老家老屋和田野，“映着初春的绿，杏花的粉”。这是诗意的表达，在对比与映衬中重新激活被日常熟语磨灭的汉语词汇本意的美。用对偶的方式来表达，可以极大地丰富拓展诗意与空间，也是我向中国自诗经开始的古老诗歌传统的致敬。我的诗都不是随便写的，每一句都要潜心打磨。
从读者阅读的角度来说，了解一些经验叙事诗歌的创作规律和技巧，有助于理解诗歌作品。但也可以完全凭着直觉来读诗，可用“眼读”与“心读”来概括。“眼读”就是读诗句的叙事，把握字面含义。因为诗有建行与分节等形式结构，诗的外在样子本身应该给读者营造一种“诗感”，也叫诗的仪式感。虽然现在读诗不能像古人那样沐手焚香，搞得很神圣，但因为有建行与分节，读者一看，哦，这是一首诗。这其实是提示读者，在读诗时不能像小学生读课文一样囫囵吞枣。
而“心读”则是心灵的内视与品味，是把字面的叙事、形象、场景与过程，转化成内心的形象、意象和意境，在还原与想象中进行二度创作，产生属于读者自己的体验与感受。我们都有这样的经验，小时候背过的诗文，长大后突然灵光乍现，悟出了其中的意味，感到奇妙无比，妙不可言。读诗也是这样，懂一些技巧容易进入，不懂技巧也无所谓，只有诗中的叙事与读者的个人生命体验发生了碰撞，才能激活读者内心感触、诗意和感动。在浮躁喧嚣的时代，读一些爱情诗，带我们回望一见钟情的爱的初心，也许能够融化我们内心的坚冰，在低吟浅咏中感受经验叙事的独特魅力，获得内心的感动和诗美的享受。
原诗如下：
在你的生日里想起老家
亲爱的，在你的生日里想起老家
想起杏花，春雨，岳庙，想起妈妈在厨房里做饭
炊烟袅袅。想起爹爹老来得女，把你捧在手心
凝视明珠。娇柔的光，映着初春的绿，杏花的粉
映着田野，阡陌，晚空，斜梁单车的铃声
像清脆的风，抚摸着爹爹满脸的沧桑，双眸的怜爱
亲爱的，在你的生日里想起老家
想起青春，桐柏，唐河，想起信南公路上一路忐忑
一路忧愁。想起郑州，你在教室里读信，写信
爱在笔尖流淌。如月辉倾泻山川，浩荡无边
充盈天地，心胸。像归来的燕子回到老屋
回到院中的大杏树下，爹给你的童年读着杏花
喜欢
0
赠金笔
前一篇：陈立红新作：在你的生日里想起老家
后一篇：全民学英语与马振抚事件