像一个坟，或者暗堡

一个老人坐在正义路南口

整个夏天，他都静静地坐在那里

离公交站牌十几米远，坐在

国家重点保护文物正金银行旧址

下面。他的旁边有一个破婴儿车

里面放着旧衣服，空塑料瓶，废报纸

下雨的时候，他就把自己和小车

埋在一个塑料布下面

远远一看，是一堆垃圾

或建筑废料

雨点像无数的鞭子，噼里啪啦

抽打着正义路佝偻的脊背

他不是乞丐，没有向人乞讨

他只是坐在自己的首都