几个月前我开始做私人电台，每天晚上临睡前给大家读一段文字，可能是一首诗，一篇文章或者一封信。收到好多留言，阅读那些留言的时候，常常有种恍惚感，好像我们生活的世界就是这样了：所有的感情和情绪都那么流畅地表达，人与人之间近在咫尺。

“我感觉到窒息，接近死亡的那种，慌乱，挣扎，拼命调整，谢天谢地，我还活着！打开台灯，找水喝，我意识到类似的意外在生活中随时可能发生，一个人的生活我需要留下些东西。边写边想竟然没有伤感悲怆。感谢生活继续……”

这是今天清晨醒来看到的留言，这段留言的主人，过两天再读会被自己惊出冷汗吧。这些话，她是在半夜里对我这个陌生人说的，可以想见，生活里，她如何隐藏自己。

还有很多：

“我每天的工作是和犯人打交道，这里封闭，死寂，看不到希望。我爱上一个姑娘，想辞掉工作去找她，她在深圳上班，可是我担心她不会一直爱我……”

“今天又打了孩子，我和妻子为了孩子做了我们能做的一切，可是她总是那么叛逆，她十一岁了，拒绝上学……”

“我是个医生，每天的工作是面对生病的人和死亡的人，无论他生前如何强悍和坚强，在死亡的那一刻，他们的眼神里，我看到的是不舍和柔弱……”

“我想开一家花店，每天只做想做的事，不用像现在这样，应付工作，应付各种数字，我是个会计。”

“我讨厌我妈对我外婆的态度，她太凶恶了，她每天骂外婆，那是她自己的妈啊，可我却不能说什么，因为她是我妈。”

……

夜晚让人放松，脱下世界的外衣，独自面对自己，那个与自己对话的管道就打通了，我太知道，这些留言是他们留给自己的，只是因为在我这里找到一个自己的投射，在这里，尽情地表达感情。

在日常生活里，表达感情是件很困难的事。王朔在《致女儿书》里说他有一次去爸爸的墓地，妈妈一直在哭，他却哭不出来，“心被压在很多层棉被底下，要挂在脸上就觉得像在装”。真是说到心里去了。

我爸回老家，隔一两天就打一个电话，开头一句总是：吃饭没有？接下来就都在找些无关紧要的话题，说几句说不下去了，说，挂了哈。然后就挂了，各自在电话的一端怅然若失。我妈也是，每逢有什么心里的话跟我讲，她总找点事做着，摘菜、洗碗或者扫地，才不至于手足无措，才能不那么费力地，好像是漫不经心地表达出来。

傍晚和宝宝散步，她突然抬起头跟我说：妈妈，我好爱你哦。我蹲下来搂住她：宝宝，妈妈也好爱好爱你哦。

----大概只有在孩子面前我们才能这样肆无忌惮，那颗被很多层棉被包裹起来的心，就这么自然显露。