宁远_新浪博客

看得出来，作者无疑是爱做梦的，比如文本中多次出现的那些匪夷所思的梦境便是证明。而文中的主人公，也频频被这些荒谬梦境困扰。在小说中，主人公对这些梦的真伪和象征意义几乎没有辨别能力，而他随性、被动的性格也使得他根本不会主动去寻求和印证这些梦的意义。于是，他把梦一个一个地做下去，一如他一站一站不由自主的行程。但这样却让我们更难分辨，他所经历的梦与现实，到底是哪一个，在吸引我们的目光？

“惟其荒谬，故而可信”。跳脱出细节的真假，也许整部小说就是一段 “大梦”：在繁华安逸的成都，过着人人艳羡生活的剧作家，在井井有条的美满生活中，陷入了一种无法解释的严重的精神危机。这种精神危机，显而易见肇始于生活中秩序井然的方方面面，生活全部成为一种“既定”，如看一出已知结局的戏。于是，这样一个凡人，便做了一个并非凡人的梦，跳脱出“秩序”的梦：他要飞往更纯净的地方，海拔4000公尺以上。而这个梦一定要是不同寻常的，一定要如电影一般精彩。于是，他（作者？主人公？）这样设计了他的梦——他是被绑架的，他是绑匪的囊中之物，被带上了川西藏区。这是一块离成都最近却又能“直抵天庭”的土地，真是得天独厚。于是，他理所当然的就经历了一段迥然不同的生活。这段生活精彩纷呈，丰腴的少妇、天真的小孩、神秘的少女、奇怪的剧组、莫名其妙的私家侦探，甚至20年前的旧情……新欢旧爱，在这天蓝草绿的地方，统统被打开、释放，但并不纠结烦乱，而是丝丝缕缕，水到渠成。

当然，在小说中，作者并不是在写一个梦。但奇怪的是，在阅读的过程中，我一直惴惴不安地担心主人公张非最终会一觉醒来发现自己躺在成都的家中，哪儿都没去（这种忧虑当然是杞人忧天，何小竹不会以如此拙劣的方式来结束小说），梦醒之后的疲软与苍凉是一味配方复杂的中药。如此说来，做梦也是饮鸩止渴般的无奈。但当我终于读到结局，发现并没有出现这味梦醒之药，我无端觉得十分庆幸，这庆幸，既是为主人公张非的，也是为我自己的。

道理如此明显，我们都是凡人，在城市中一边唱着《凡人歌》，一边做着春秋大梦。我们追求平淡圆满的生活，却又从不甘于在亚健康状态中了此平生。于是，海拔4000公尺之上，已飙升出我们的日常空间。在这种时空也许已失去意义的地带，我们方才仿佛、也许、可能会有所慰藉与领悟。如此，整部小说给读者的感受与印象，便难得地简单而可贵了——那便是，在阅读中，有一种切身的愉悦。

简约的饭菜，却往往更难做好，就像愉悦的实现其实是如此困难一样。

心平气和，是张非最大的特质，哪怕遭遇绑架和女人的投怀送抱，他基本都是心平气和、随遇而安的。话说回来，心不平气不和又能怎么样呢？凡人其实从来就没有改变自己命运甚至哪怕扭转一时局面的能力。这是凡人的弱势，却也是优势，至少在小说中，这样的性格让文本拥有了足够多的幽默。另一方面，也让“命运”这一潜伏的“角色”得到了充分的张显。一切都是定数，凡人们只是在一场一场地上演着早已敲定的剧本。

但至少还可以做做梦。旅行、阅读、艺术……这些超越平凡意义的事物，正可以算作我们在白日里做梦的方式。

小说中出现的那些地方，我幸运的都曾去过。康定、塔公、新都桥、折多山，还有八美，这些熟悉的名字进入视野的时候，我想起了康定城中那条急躁的河，河边写着藏文的路灯，塔公异域风情般的阳光与街道，新都桥与折多山的雪，八美的漂亮姑娘……旅行是一种阅读，阅读也是一次旅行。

点击查看原文

阅读|评论|收藏|打印|举报

旧文(2009-07-02 11:29)

标签：杂谈

不要再跟我提感恩

文\宁远

我现在巨烦听到感恩两个字，要是哪个人还要要求娃娃们比比划划唱那首感恩的心，老子简直想给他两脚头。

最该感恩的不应该是那些底层的受灾者。

可是我们这一年来总是看到：弱者被要求感谢施恩的强者，感谢党和政府。

长平原来说过一句话：强者多感恩，弱者多维权。这句话说得太对了，人人生而平等，富人们占有更多的社会资源，当然应该感恩，感恩自己拥有的一切。而那些穷人，尤其是灾区的穷人们，他们最需要的，是拥有正当的权利，以及如何维护自己的权利。

今天晚上去看了个灾区同胞的歌舞剧，歌舞剧打着抢救少数民族传统文化的晃子，从灾区找来原生态的歌舞演员表演导演强加的意图。那些刻意的编排、主旋律式的音乐常常让我觉得是走进了春节联欢晚会的现场。传统文化哪里还在啊？全变成了非革命时期的样板戏。歌舞升平，笑逐颜开。

演出结束，导演编剧一干人等走上台接受演员们的献花，导演又把台下的嘉宾那些帮助过灾区的“英雄”们请上台来接受演员的感恩，观众走出剧院的时候，演员们又列队在门口欢送这些“恩人”。

那些质朴的演员，他们也许家里失去了亲人，也可能房子没了，现在终于有机会来到省城，有一份不错的工作，收入应该至少比家里好些吧？也还有可能他们喜欢唱歌跳舞，很开心终于可以在那么美妙的舞台上表达自己。但是，导演告诉他们：你们是来感恩的，你们要对来看戏的人表达感激之情。观众献给你们的花你们要转献给导演，转献给帮助过你们的人。

终于，他们的身份不再是农民，但也不是演员，而是“懂得感恩的灾区群众”。

而那些“爱心人士”也终于完成了他们对灾区的“道德绑架”。

表达感谢总应该是自愿的吧？那些帮助过别人的人如果就是为了想听对方说谢谢，那你去死吧。

假如我曾经帮助过某人，我觉得最好的回报就是：让这个人在受到帮助的同时还能相信世间的美好，对人性还存有希望。至于那一声谢谢，其实是受不起的，更何况歌之舞之。

看完演出心情郁闷到现在，演出的票还是出品人送的，嘱咐我一定要去看。看完本来应该走过去打个招呼，无奈实在迈不开步子。路上想还是该给人家发条短信，发什么呢？总不能违心地说演出很好啊。想了半天，还是发了个祝贺演出成功。

我们都处在巨大的荒谬中，突然觉得自己很失败。

点击查看原文

阅读|评论|收藏|打印|举报

凡高奶奶的世界(2009-07-01 15:59)

标签：杂谈

第一次听说凡高奶奶，是在一次三人聚会上，三人中的老师说：你们这两个想画画的女娃娃快去画呀，没准哪天真成画家了呢。我有个同事的妈妈，七十多岁的老太太，一辈子呆在农村，一个字不识，当然也没学过画画。老伴去世后来到儿子工作的广州，天天关在楼房里，没事就给小孙女讲农村是怎么回事，小孙女听不懂老人的方言，老人就用小孙女的水彩笔画，画她心目中的乡村，画她过去的生活。这一张张画下来，不得了，画成事了，到处有人买她的画，还去香港办了画展。

这个传奇故事当然没有鼓起我们两个常立志不立长志的女娃拿起画笔的勇气，但我却记住了这个神奇的老人。

上周，终于读到了老人和她儿子合出的这本书——《凡高奶奶的世界》。

我不认为这是一本关于天才的书，事实上，这是一本关于乡村记忆的书。

那些浓烈的色彩，笨拙如幼童般的笔触，是一位老人在回忆曾经美好的人和岁月，回忆她的一生。

我在老人画中的乡村里看到了我记忆中的老家，那是我再也回不去的老家。

陈垦在书的序言中写道：这些画必定爱着整个乡村。乡村曾经是一个完整的世界。

曾经是，现在不是了。

凡高奶奶画的画不多，有时一幅就得画上几个月，这位老人，她已经七十多岁了。她的画不是画一幅多一幅，而是画一幅少一幅。

就像那一座座正在消逝的乡村。

帖几幅凡高奶奶的画和书的封面：

关于书的介绍：

梵高奶奶，一位普通平凡的母亲，一个不平凡的奇迹创造者。
　　——她是个淳朴的乡下老人，七十多岁才开始作画，却红遍网络，感动无数普通人，勾起了都市人浓烈的乡愁，被广大网友称之为“梵高奶奶”，“中国农村的梵高”。
　　——来自内地，港台地区，新加坡，欧美各国的无数家报纸和电视台纷纷报道了她的奇迹。
　　——一次成功的香港画展，两次被请上“鲁豫有约”。鲁豫说，“她从来没有见过这么可爱的老太太。”
　　——世界著名摄影师斯鲁本收藏了她的画作《石榴树》。斯鲁本说，“梵高奶奶和我一样，都不是在用机器和笔展示艺术，二十在用心。”
　　——台湾马英九先生收藏了她的画作。
　　——“世界最美的书”获得者朱赢椿为梵高奶奶操刀设计图书。

这个地址可以了解到更多：http://www.douban.com/subject/3785949/

点击查看原文

阅读|评论|收藏|打印|举报

窗边的小豆芽(2009-06-29 13:48)

标签：杂谈

家里有一包去年夏天买的绿豆，长虫了。扔掉可惜，我就来学着种豆芽，不是种来吃，纯粹观赏。

四天时间它们就长成这样啦：