“据说中国有五千万孩子正在度过如此残缺的童年。相当于一个欧洲大国的人口。这些孩子的父母在城市帮忙堆积浮华与奢侈，自己却骨肉分离，无法呵护孩子的童年。等他们的血汗全部输入了城市，老而无用之时回到故乡，孩子长大了，成为陌生的亲人。”（何三畏）

她叫小婉，今年五岁，因为爸爸妈妈都在家，所以没送她去村里的幼儿园（学前班）），幼儿园在村子里的概念就是一个替进城打工的大人看孩子的地方，实际也是。不过今天听说有阿姨要教画画，小婉哭着要来，她妈一边骂一边把她送来了，这应该是她第一次在一张干净的白纸上画画，她很害羞，只要了黑色的笔。 

和班里的很多孩子相比，小婉是幸运的，因为她的爸爸妈妈都在陪着她，她童年的时光就是在村子里溜达，和小狗们追逐玩耍，到了吃饭的时候，她妈会在家门口大声喊，小婉，小短命的，吃饭了！就像我小时候我妈喊我那样。

村里的更多孩子，他们听不到妈妈的这声呼唤。幸运一点的，每个月父母会从城里回来一趟，但更多的父母去了更大更远的大城市，每个月到达村子里的，只是一张汇款单。

表面看来，村子里的人日子过得不错，在幼儿园里的孩子，他们有书包，穿着还算不错的衣服。他们每天都带着一到两元的零花钱，课间休息的时候，会去小卖部买吃的，小卖部里卖的食物他们都很爱吃，加了色素的冰糕，味精味很浓的豆腐皮，方便面，看不出品牌的带甜味的饮料……今天有个孩子递给我一块薯片，我从没吃到过这种味道的薯片，除了味精，它还带着一股奇怪的胶味，非常可疑。

吃完这些食物，孩子们把食物的包装扔进教室门口的箩筐里，装得满了，老师会让大一点的孩子把垃圾倒掉，倒到哪里呢？村里的小河沟里。村里所有的垃圾都倒在小河沟里，几十年来一直是这样，不同的是，在我小的时候，我们很少有这些不能降解的塑料垃圾，生活产生的垃圾都来自这个村子，最后也回到这块土地上，但是现在不一样了，除了食品包装，还有更多的塑料袋、电池、废玻璃……它们都倒进了小河沟，有的被冲走，有的还留在岸边。

村里的孩子越来越少，计划生育的高额罚款让大家不敢多生（不过前些年因为村子里一个二十多岁的小伙子意外去世，父母年纪大没有再生育的能力，这件事影响到了很多家庭，二胎也多了些），在城里打工条件稍好一些的家庭会把孩子接到城里。

因为孩子少，村里的学校从原来的一到六年级改到了一到三年级，再到如今的只有一个学前班，马上学前班也没有了。

再说到学前班，这个学前班再过两周就要消失了，老师不愿意再教，因为孩子少收入不高，政策补贴远远不够老师的工资。

到了学龄的孩子会去乡里的中心校读书，六到七岁的孩子，他们只有两个选择，要么住校，要么走读。离中心校最远的孩子，是在山顶上，走路两小时（大人的速度），条件好一点的家庭，有摩托接送，差一点的就只能走路。

孩子们都走了，学校荒芜了，空空的操场边，芒果树石榴树结满了果子，没人再打它们的主意。

没有了读书声，没有了年轻人，村子也就基本上空了。

    村里的大树，因为太大不方便运输，暂时还没有被城里人买走。

    今天和孩子们一起画画，本来想把桌子拼到一起，大家围坐着画的，无奈教室太小，三十来个孩子挤在里面。没有给他们任何要求，只是认识了一下颜色，让他们画他们想画的，他们的作品让我感动，贴了几张在图书室的墙上，画上是花儿，太阳，娃娃，房子，云朵，喜欢的小动物……

    他是学前班里年龄最小的孩子，彝族，三岁多，他的家离学校很远，在更高的山上。他说他要画两个乌龟，就画成这样了，他第一个画完，画完就要照相：）

    这个胖姑娘很爱告状，在我们相处的这两天里，她找我告了无数次小朋友的状，一开始我认真听，后来我跟她说小孩子要学会自己解决问题，再后来我发现，她告状只是为了多和我说话，她想亲近我，又找不到更好的话题，只能这样，这是她的孤独。

他说他长大了要开火车，看得出他画的立着的火车吗？那个长着耳朵的穿着高跟鞋的小人儿，他说是他妈妈，是不是他以为在城里打工的时候都是要穿高跟鞋的？

每个孩子的眼睛都那么动人，他们是清亮的，黑白分明的。