脚指头抠紧了

宁远

多年前采访一位劳模，那是他第一次走进演播室，他穿一件洗得发白的蓝色工装，背有些驼，随时露出谦卑的笑。

他坐上位置后灯光师在一边指挥：麻烦你往左坐一坐（往左坐了坐），把外套里面的衬衣理一下（慌乱中理了理），头抬起来一些（茫然地抬头）。录音师也说：请试一下话筒。他问：怎么试？录音师：说话。他又问：说什么？录音师：随便……十五分钟后，节目开始，他什么也不会说了。

第一次进演播室就碰见这样的情况，换成不管是谁，都什么也不会说了吧？

当一个人脱离了原本的生活环境，进入到一个陌生的世界，紧张就随之而来。再不得了的人，进入演播室就成了弱势群体。聪明的电视人应该知道如何让被采访者适应这个环境。 

偶尔和大学里学传媒的学生做交流，他们问得最多的一个问题无外乎是：怎样才能做到直播的时候不紧张？

多直播。我通常这么回答。

那位劳模的故事还没讲完，他后来变成了典型，全国各地作报告上电视，再一次采访他是在一年后，几百人作为观众的800平米演播厅，他明显已经被专业了，西装配衬衣的行头，坐下来就主动拿起话筒问：导演，你看我这件衬衣是不是太白了，会不会限幅？声音呢？声音还好吧？我试一下啊，1，2，3，4，……

说到底，紧张这回事，就好比谈恋爱，初恋多让人刻骨，谈的次数多了，也就“专业”了。

也有人问我，你现在做节目还会紧张吗？紧张，我回答。不过现在的紧张我更愿意叫它兴奋，而刚开始做直播的紧张可以说是恐惧。我们都有这样的经历：紧张到一定程度大脑突然出现空白，这非常可怕，短暂的空白会把人拽入无底的深渊。这种紧张的时刻，大脑通常是不负责嘴巴的。有位搭档，他在空白状况下就会冒出一连串流畅的废话，每当看到他的手不断在桌上磨蹭，同时嘴里说出诸如：这个问题从一方面来看是XXX，而另一个方面XXX，不过呢，XXX——我知道，他空白了。赶紧把话接过来吧。

这样的空白似乎还好，有的人空白了最终会酿成笑话，我弟弟十八岁那年参加一个选秀比赛，进入考场后说的第一句话是：我为大家演唱一首歌，周杰棍的双节轮。

一位同事，上场之前习惯在我们演播室楼下的院子里跑一圈，就像要上场的运动员做热身运动，他说，他这是在处理自己的身体。我为这个说法叫好，克服紧张最需要做的就是处理好自己的身体，比如很多人上台之前一定要把尿尿干净，还有少数人习惯喝点酒，抽支烟。处理好自己的身体还包括妆不能化得太浓了或者太淡了，衣服不能太大了或者太小了，总之，身体以及和身体有关的东西，不能成为你的负担。

在四川，有一句话很形象地形容一个人的紧张：脚指头都抠紧了。做了八年主持，每次聚光灯打过来，我还是不由自主地抠紧了脚指头。

不久前主持一个颁奖礼，诗人翟永明作为颁奖嘉宾上台，她在颁奖开始之前说：我最担心的事情是上了台后接过奖杯就说：谢谢组委会把这个奖颁给我。我带着她的担心上了台，说错了我的第一句话，我说：欢迎收看今天的颁奖礼。而那个活动是不上电视的。

什么时候，才可以云淡风轻？