张承志在《心灵史》中的一个故事：一个饥饿的妈妈去给同样饥饿的孩子讨吃的，讨到一碗清粥，回来的路上听说她的孩子已经饿死了，这个妈妈第一反应就是马上把手中的这碗清粥喝掉了。

 

《小团圆》中张爱玲写打胎，“夜间她在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎，……一双环眼大得不合比例，双睛突出，抿着翅膀，是从前站在门头上的木雕的鸟。恐怖到极点的一刹那间，她扳动机钮。以为冲不下去，竟在波涛汹涌中消失了。”

 

这些文字，冷酷到极点，好像写的时候就打算好了：读的时候请只过脑子不过心。否则，情何以堪？

 

淡漠，沧凉，又包含着极大的隐忍。

 

同样的感觉，贾樟柯在《三峡好人》里有过，小马哥死了，载着小马哥尸体的小船沿江而下，没有音乐，没有哭声，整个世界，包括那些山山水水也都是沉默的。

 

这冷酷，我恨它们，也爱它们。