我所喜欢的英国作家毛姆曾经这么说：“如果你在图书馆待上一天，不管这座图书馆有多小，当你面对着人类积累下来的无穷智慧，你的心中只会满怀敬畏，甚至会夹杂着淡淡的悲哀。想想看吧，有多少美妙的故事你从未听过，有多少对重大问题的探求你永远不会去思考，有多少令人欣喜、发人深省的思想你无法分享，有多少人付出了艰辛的劳动为你服务而你却不会去收获劳动成果。”

       何止是图书馆呢，就是面对我自家的书房，我也常常会忍不住这么感叹。没有作过认真的统计，但是我肯定，书架上有一半的书都是我买回来，就束之高阁的。

       买的时候呢，总是被这一本书的某个闪光点打动，或许是书名，或许是书里的一句话，也可能只是书的装帧，总想着有哪一天会把这一本拿出来认认真真地读，于是就一本一本地买，一堆一堆地拿回家，一次次地搬进书房。

       坦白地说，买一本书带给我的愉悦远远高于一件衣服，因为相对便宜，也因为这是在买书，从小就听父母说，爱读书的娃娃不会变坏，所以，买了满屋子的书，居然还没有哪怕一点点心理上的负疚感。

       衣服多了可以送人，书却万万舍不得，就是别人借了我的书，我也向来是毫不客气地逼着人家还的。

       书太多，搬家总是个大问题。搬过家就都知道，最重的，是书。

       不过有时候，看着满书架的书，成就感还是有的，每天走近书房，哪怕是站在书架前一分钟，远距离地看看，闭上眼睛闻闻，感觉也是好的，不比喝一杯咖啡所起到的提神效果差。要是能有时间抽出一本，随便地，无目的地翻，那一天就是美好的一天。   

       乌拉圭作家卡洛斯.M多明盖兹在《纸房子》里写道：割舍书籍往往比获得书籍来得加倍困难。书籍与我们之间以互需、相忘之契紧紧相系，他们见证我们生命中某个永远不能回首的吉光片羽。

       《纸房子》是一本小书，里面讲述了一个爱书狂的故事，这个人在海边，用书作建筑材料，给自己造了一幢房子。这个人最后和纸房子一起消失了。

       爱书爱到这样偏执，也算让我大开眼界了。退出故事来想想，每一个爱书之人，终其一生，不是也在为自己建造一座“纸房子”么？这是一座看不见的纸房子，它不能遮风避雨，只和你内心有关。一本一本地买，一本一本地读，于是，由你亲自设计、只有你能进入的纸房子也就巍然耸立了。

       萧伯纳说：“人生有两种悲剧，一种是没能得到心之所爱，另一种是得到了。”

      纸房子里的人的悲剧，属于后者。