过去四天，出差去了两个城市，很小的城市。其中一个，正在死去。

刚刚进入城区的时候，有些恍惚，像极了儿时呆过的小县城，八十年代的房子，八十年代的店招，狭窄的街道，满目的电线网，连空气中的气味都像是小时候闻到过的。时间在这里好像永远留在了八十年代，有些房子空无一人，散发出腐烂的气味。同行的同事去过很多地方出差，他们也为这里的落后感到惊讶。后来才明白，这座城市在很久前就确定要整体移民，两三年后，这里将是一片汪洋，在它的上方，是一座大型水电站。

也就是说，这座城市，不久就会死去，沉入水底。说得更清楚一点：它正在死去。自从确定要搬迁，它就停止了建设，开始了一段看得到结尾的生活。

知道了这个事实，这座城市的状态有了一种打动人心的力量。几万人的出走，留下的是什么？带去的又是什么？想起了不久前看过的电影《巴尔扎克与小裁缝》，对于个别人来说，大水淹没的是他们的爱情，他们的回忆。而对于整座城市而言呢？如果城市也有记忆？（事实上，我相信城市也是一种生命个体，也会有整体记忆。）

前段时间看到报道说，随着三峡水位的升高，“朝辞白帝彩云间”里的白帝城将成孤岛，白帝城所在的奉节老城将被水淹没。而困扰很多历史学家和考古学家的刘备墓之争，也将随着滔滔江水“都付笑谈中”。

看这则新闻的时候，内心就有种说不清道不明的苍凉，而这回亲自置身于一座将死的城中，感觉就更加深切了。走之前的晚上，去一家照相馆，相馆的墙面挂满的尽是这座城市的照片，都是相馆老板自己拍的。店招上还写着：赠送XX城珍藏照片。仿佛所有人都在拼命保留属于这座城市的记忆。而这样的记忆能保留多久？一代人？之后呢？

第二天一早，将要离开，忍不住自己也拍了两张。照片上的风景，实在太普通，但也正是这种普通，才让人唏嘘：没有人知道它，它自己活着。它死后多年，更没有人知道它，这一切鲜活的东西，将无声无息，随着可怕的时间老人，消失在所有人的记忆里。