11月4日，莫斯科。

这一天，经过一年半的试验后，在一个孤立的俄罗斯模拟机舱里停留了18个月的六名各国机组人员终于获准出舱了。他们曾经在模拟飞往火星，再返回地球的旅程中与世隔绝。参与试验的人员被锁在没有窗户的替代性太空舱里，度过了一年半。他们和外界唯一的联络方式是电子邮件。机舱容积只有五百五十立方米，要有医疗，睡眠，着陆，储藏，和表面模块等模拟功能和设备。中国籍的机组人员王越，离开机舱后看来如释重负。他只说了一句：“520天之后，我们终于回来了。”

说到长途旅行的往返，很多人都有一个感觉：回程要比去程近。1969年，乘坐阿波罗12号登陆月球的美国宇航员艾伦•宾返回后说：“从月球返回地球的路程好像少了许多”。其实来去的里程完全一样。这是为什么呢？最近法国国际广播电台的科技生活节目对此专门做了介绍。

旅行时经常会有这种感觉，去的时候，路程显得比返回的时候遥远，不管你来去坐火车，还是坐飞机，来去花的时间是不多不少，但给你留下的这种印象还是很深刻。这其实是一种幻觉，但很难解释清楚。

根据最流行的说法，那是因为你去到一个陌生的地方，映入眼帘的、变换的是从未见过的风景，这让你产生了时间放慢了的感觉。返回的时候正好相反，那些风景呀，路途呀都变得熟悉，注意力也放松了，感觉时间过得很快。因此，造成幻觉的是由于你面对熟悉和陌生的环境，产生了两种不同的反应，如此而已。

然而，荷兰蒂尔堡大学心理学教授Niels van de Ven对这种流行的见解提出了反诘。大多数人认为返回时，路熟了。路熟了，印象上走得快，有一种轻快感。那么，如果说在地上旅行可以熟悉路途，在天上旅行你如何才能熟悉路途，天上又没有任何景物可作参照。他举例说：“同样的，我乘飞机旅行的时候，我也产生了回程比去程要短的感觉，可是在坐飞机旅行时我无法认出飞机走过的路；当我通过飞机的小窗口往外看时，我不觉得我能够找出任何标记”。

这位心理学家和他的同事们做了一项实验：他们找了350个大学生，分成两小组，骑着自行车去参加一个乡村节日。去的时候两个小组同时出发，走的是一样的路。但回来的时候，两个小组分开了，一组沿着同样的路返回，另外一组从另外一条路返回，但两条路的长度是一样的。假如感觉回程要比去时快是因为路熟了，那这一解释只能用在沿着同样的路返回的第一组大学生身上。事实上，两个小组都获得了同样的感觉。这个例子说明路途本身并不重要。

于是，这位心理学家的研究小组提出新的见解。他们是这样推理的：当人们第一次走上一段陌生的旅途时，常常有一种倾向，会低估旅行所需的时间，他们在乐观的状态中开始了旅行。可是，当他们走完全程，他们觉得实际走的路程比预期的要多。于是，当返回的时候就会生出一种悲观的情绪，他们会想：回去可要费时间了。就像当初的乐观情绪最终使你感到旅途并不像预期的那么短，返回初期的悲观情绪反而最后使得你觉得归程并不那么长。

这一切都建筑在期待之上。越是期待旅程很快走完，越有可能感觉路途漫漫。返回的时候，就会想回程会很长很长，结果很吃惊：这么快就抵达了目的地，就是说期待本身是构成“返家效应”的最重要的因素。

不过，也有其他一些心理学家更倾向于美国宇航员艾伦•宾的感觉：人们之所以感觉归途短是因为没有去时那么大的压力，不像去的时候更多的注意力是奔向目的地而无暇放松。