舊城古樹 百年遺情（图）
斯　雄

                           我家门前被拆后残存的四合院一角 2006年2月19日摄

 

走進北京舊城新建的漂亮小區，已很難找到一棵老樹的身影了。

 

曾幾何時，這裡還是一片胡同和四合院的時候，不說綠樹成蔭、蔭翳蔽日，怎麼著也得有幾棵像樣的老樹的。

 

北京舊城區院落裡常見的樹種有槐樹、楊樹、棗樹、柿子樹、核桃樹，多是那種多少年才長那麼一點點的。像這座古老的城市一樣，它們櫛風沐雨，歲月的年輪被深深鐫刻，動輒幾十年上百年，甚或更為久遠。

 

老樹的消失，緣於北京舊城的改造，而舊城改造，始終是一個有爭議的話題。只是一邊沒完沒了的爭論，一邊沒有止境的拆遷，其速度呈不可阻擋之勢。

 

破舊城 斷文脈

 

北京舊城裡，實際有很多後來私搭亂建的小平房，點綴在更多年頭久遠的四合院之中。這些新建的小平房大都簡陋，不少還是危房，拆了也罷；四合院作為北京古都風貌的一個顯著標誌，拆遷時引來爭議，也在情理之中。

 

從內心來說，我也是主張保存北京四合院的，而且希望盡可能多地成片保護。這是一個城市歷史浸潤下形成的獨特格局和魅力，拆掉換成千篇一律的現代化高樓大廈，城市的特色消失了，文脈也就斷了。

 

可是，如今的北京四合院，早已不比從前。最初的四合院，是為一個大家庭或大家族設計建造的，幾進院子和兩邊的廂房，都有嚴格的佈局和分工，院裡人家血脈單一，管理一致。

大約在上世紀六七十年代開始，這些老式四合院大多收歸公有，除極少數被高官和著名人士居住外，大多分給不同階層的普通人家居住，變成了地地道道的大雜院。因為人數多，原有空間變得逼仄，各家各戶便不停地擅自拓展空間，搭建了不少簡易建築，使原本規整的四合院漸漸失去了原有風貌。唯一讓人還能想起它們昔日規模和顯赫的，只剩下那扇大門和四周的院牆了。

 

主張開發並拆遷四合院的人們，最原始的動機一定是功利的，特別是房地產開發商和地方政府。而最讓他們撓頭的，就是拆遷。那些抗拒拆遷的「釘子戶」，大多數也不會是因為要保存四合院、保護古都風貌，根本的問題還是錢。值得關注的是，反對拆遷的人群裡，有一大批不帶個人功利目的的專家學者，反對的理由其實眾所周知，說到底就是為了保護這座城市的古都風貌。

 

拆遷胡同 瓦礫孤零

 

每當討論四合院拆與不拆的時候，雙方提出的理由和方案，都是對方難以駁倒和接受的。主張拆遷的一方，還有一個貌似充分的理由：住在這些四合院裡的普通人家本身都有要求拆遷、改善居住環境的願望。大雜院裡的髒亂差和生活設施的不全和不便，想必只有住在裡面的人最有發言權，這種對自己生存權的維護，別人要是說三道四，只會被人認為是站著說話不腰疼。

 

主張保護的一方，考慮更多的是子孫後代和城市的百年甚至千年大計，著眼長遠，理由充分，還有高度，但提出的解決方案，至少目前只是：四合院現存的問題，可以通過改造、維修，包括遷出部分住戶來維持解決。可是，遷出的住戶如何安置，改造、維修的費用誰來支付，住戶們出不起這筆錢，政府又不可能買這個單，有誰敢來接這個「燙手山芋」？由清華大學教授吳良鏞先生設計改造的「菊兒胡同」，雖很成功，且得過聯合國的「人居獎」，但改造成本高昂，有如鏡中花水中月，只能讓人望而卻步。

 

因此，這些各執一詞的爭議，多少年來，一直就這麼僵持著，各說各話，誰也拿不出一個可以兩全其美的方案。

 

可是，強勢的拆遷，絲毫沒有放緩的跡象。反對的聲音儘管越來越多、越來越大，終究還是被推土機的轟鳴聲所淹沒，顯得那麼無能為力，那麼蒼白而無奈。

 

我也算是無奈中的一個——眼睜睜地看著自家門前的四合院一個個地沒了，房子、院子被拆了，四周圍上了掩人耳目的擋板。

 

每天從這些曾經存在的四合院前經過，忽然有一天，從擋板的上邊望去，看到院子裡那些暫存的老樹，孤零零地站在一片瓦礫之中，無奈地隨風搖曳，我良久挪不開腳步：在即將開工新建的小區裡，已然沒有了它們的立錐之地，等待它們的，是何等悲慘的命運啊！

 

房子拆了，還可以重建；即便是古跡，勉強重建，好歹還算是某種延續。而樹的生命有如人，砍了死去，難再復生。

 

新建的小區何嘗不需要綠化、不需要樹？新樓盤的宣傳畫上，規劃中的一棵小樹苗，都會被誇張地畫成參天大樹，可眼前這些現成的參天老樹，卻被無情地忽略而遭滅頂之災。

 

與小區建成後，象徵性地栽上幾棵樹苗相比，保護這些老樹，可能會給施工帶來一些麻煩，增加一些成本。然而樹苗點綴的小區，和老樹參天的小區相比，孰優孰劣？

 

當人們還在為保存四合院爭執不下的時候，應該說，保存這些老樹，只要有心，做到其實不難。只可惜，現在這樣的有心人，實在太少太少。

 

皮之不存，毛將焉附？從四合院到老樹，今天能有幾人會來誠心守護？！

 

我真的沒法為它們祝福。 
                                （文匯報副刊采風版《百家廊》2006年8月1日）

 

            拆迁后遗留的老树 2006年2月26日摄

 

                                    拆迁现场孤零零的老树 2006年2月19日摄

 

等待它们的不知道是什么样的命运 2006年2月19日摄