追寻东岸庙菩萨

 

斯　雄

 

　我在家鄉上學的時候，從小學到高中，老師批評學生上課時的坐姿，常常說到這樣一句順口溜：「東岸廟的菩薩，東倒西歪。」當時想到的只是它表述的準確性和形象性，其他並沒有想太多。

　離開家鄉後，這個順口溜一直在我的腦海縈迴，很多場合我都想把它帶出來，可每次都不得不打住——家鄉之外的人誰知道「東岸廟」呢？

　連我自己都不知道，從未見過了。

　一次回家，我問父親，小時候常聽到「東岸廟的菩薩，東倒西歪」中的東岸廟，在哪裏？我怎麼沒見過？父親笑了，笑中帶幾絲苦澀。

　原來，我老家所在的縣城，被一條匯入長江的內荊河由北而南分成兩片，西邊稱西岸，東邊稱東岸，而在河的東岸，有座廟，叫東岸廟，裏面供奉的菩薩，確實是東倒西歪的。家鄉有心人編了這個順口溜，傳播廣泛，婦孺皆知。東岸廟後來毀於「文革」，我沒見過，也就不奇怪了。

　縣城邊上還有一個地名叫沙灣廟，也只是空有其名而已。一場「文革」，使家鄉所有的廟宇全部毀於一旦，乾淨而徹底。以至於在走出家鄉求學之前，我從來就沒有見過真正的廟宇。

　母親信佛，是那種虔誠得可以不管不顧的佛教徒。記憶中，燒香拜佛，被母親演繹得比較具體而實用，一旦家裏遇到什麼難題，諸如誰有個頭疼腦熱，孩子找物件、考試、擇業，或者僅僅是誰要出趟遠門，母親總要偷偷地找那些仙姑神漢幫忙看看算算；如果是誰生病了，上醫院看大夫的同時，肯定也會找那些人看看；如果被說成是被某個先人「念叨」了，還得馬上給先人進進香磕磕頭，燒點冥錢。偶爾，也把被家鄉人稱作「馬角」的仙姑神漢請到家裏來，當然只能是偷偷的，在夜深人靜之後，悄悄進行。

　大人們說，這些如果讓政府曉得了，是要挨批鬥的。孩子們也都學會了從此緘口不提。

　母親這點精神寄託和支撐，卻只能偷偷尋找，該是一種怎樣的滋味呢？

　一九九三年，父母到北京，當我帶他們去雍和宮的時候，母親每進一座大殿都要下跪磕頭進香，一個不落。她下跪磕頭的姿勢是那麼的標準，進香作揖的神情是那麼的虔誠，讓我油然而生敬意。此後，我陪母親出遊，不管是在哪裏，也不管是佛廟還是道觀，母親總是毫不猶豫地把她那套程式做完——在母親眼裏，佛和道其實是沒有什麼分別的，見菩薩就拜。

　我忽然有些同情母親了。我想到了家鄉，那麼多年裏，沒有了廟宇，她居然連一個可以膜拜的地方都沒有！

　彷彿是要補過。之後我走南闖北，國內國外，在山東，在四川，在香港，在泰國，只要見到菩薩，我都要學著按母親的程式，統統虔誠地做一遍。內心深處的潛意識是，替母親做，為她祈福求平安。

　走在香港街頭，看到林立的教堂和廟宇，我為香港人感到欣慰和慶幸，他們可以很方便地找到自己尋求心靈安慰的地方。

　可是，母親不行，在家鄉不行。

　這幾年，家鄉恢復古廟的工作有了些苗頭。雖然東岸廟、沙灣廟沒有恢復，也沒法恢復，但長江邊的一個小鎮螺山，山上已小規模地建起一座「黑爹爹廟」，據說這裏原來也有一座古廟，恢復之後，香火相當旺。

　我小時候呆過的村子裏，據說「文革」前也有一座廟，後來被毀。三年前的一天，表哥帶我們走進村邊一座低矮簡陋的小屋，裏面供奉著大大小小的泥塑菩薩。表哥說，方圓數里，現在就這一座廟了，所以是如今這個樣子，一是興建需要得到政府的批准，二是需要籌集資金和人員張羅，等這兩個條件有了，僧尼進駐是很快的事了。

　幾年過去了，我一直惦記著這件事。我想到了母親，以及像母親一樣，一輩子有信仰的人，能夠有一個像樣的、可以傾訴心靈的去處。

　我們這一代人，幾乎在完全沒有宗教信仰的年代裏長大的，非不為而是不能。到了現在，我才深深體會到，並理解了母親對菩薩自覺的虔誠，無論在什麼困境中。

　真的好羨慕母親，羨慕像母親一樣有宗教信仰的人們，他們是幸福的。

　我為他們祈福。

 

                                     (香港文汇报副刊<采风>2004年3月5日)