冬天像一口缸，并且被扣上个沉甸甸的盖子。

整个过去了的冬天的日子，我就在这口缸里面独自活着。就像腌菜缸，或者腌肉缸。缸口密封，缸里尽量少透进空气，外人更是目力所不及，连偷窥都不成。时间一到，揭开缸盖子，缸里面就是一整缸的浓酽酽、香喷喷的上好的美味啊。不要说吃了，仅仅闻一下就能令人垂涎欲滴。

而我和腌菜唯一不同的仅仅是，我的缸洁白、柔软，还温暖。因为不愿意换下腿上那条宽宽松松的钩子牌蚕丝厚棉裤，又有好几天没有下楼了。

第15周，是大四学生课程结束的时间。这个学期，我教的就是大四的课。

自从课程结束之后，我就很少去办公室了。我在微博里艾特系里的头儿，我说：除了吃肉，其余的事情，请-别-叫-我！事实是，系里果然是吃肉了，但即使是吃肉，我也没有出动。

头儿是儒雅、宽厚之人，估计吧，他也只会是叹息一声，或睁只眼闭只眼罢了。

到了我这个年龄，单位里若还有没能得到的那一切，我是再也不想要了；而单位外面，却肯定还有我想要、也能要得到的东西。

单位里究竟还有些什么好东西呢？其实我并不是十分明确。我只知道，如果不是讲台下那几十、上百双的年轻眼睛不能辜负、不能怠慢的话，我觉得去单位，已经是毫无必要、毫无必要。

时光荏苒。半辈子的时光就在这象牙塔里漫漶去了。校门里出、校门里进，从来没有从事过一天的“社会”工作。

我曾一向认为，围墙之外，是与大学完全不同的两个世界。这当然是我的偏见。然而，一家之言、一孔之见，若是不偏不倚，那还是个人吗？

家里请的钟点保姆是个来自湖北十堰的年轻女子。清瘦，讲起话来一粒一粒的，听着颇觉不累。

她说，以前觉得做个大学的教授多好啊；

不待她说完，我就接茬说：难道你现在觉得，做个大学的教授不好吗？伊笑嘻嘻说：总是看见您在看书啊，看书啊。总是看书，有什么意思！

我说，那你觉得要是不看书，做什么有意思呢？

伊忽闪着眼睛，一边搜索似地，一边细声细气说：旅游啊，打麻将啊，做SPA啊。对了--，

她说：也没看见谁给您送礼。

她说她服务的另一家，男人是政府的一位处长，经常有人给他们家送礼；还有一家，主妇是教英语的，学生家长经常请他们出去消费呢。

想借故休息一下，于是就停下手头的活儿，学着她的腔调跟她说，旅游，好的呀，我也经常出去旅游的；打麻将，我也是会打的，只是我并不爱打麻将啊，我怕赢死人家；做SPA啊，--你看我，皮肤这么细这么嫩，有热气的地方久待不住啊。为什么待不住？会破皮哦。至于消费，我好为人师谆谆教导她说，吃喝玩乐搞投资做买卖，凡是花钱的事儿都叫做消费，你看我哪一天没消费呢？难道别人不请我，我就能不消费么？

我指着家里天上、地下到处都是的书说，我看书，书是拿钱买来的，所以看书也是消费嘛。

就在与这个姑娘你一言我一语的闲扯里，我忽然觉得，做个大学的教师其实还真不错呢。尤其是我这种学金融、财务的。你看，一般人不知道的，我知道；一般人看不见的，我能看见。谁说知识就是力量？知识明明就是优越感啊。优越感不仅仅源于金钱与权势，我对那并无大的兴趣。然而我就是有优越感。我就特别同情那些无知无识、什么都一问三不知的人。那些跟小动物一样无知无识的人，只会消耗地球上有限资源地吃着、喝着、玩着，岂不跟小动物一样可怜啊？又没有小动物的天真可爱。我管你有多少钱、多少房子，没知识没文化没智慧没情趣，我根本就看不起你啊。

听了我一番胡说，十堰的姑娘低着头一边拿湿纸粘着地板上的猫毛，一边暗自微笑。她说，是的呀，难怪我就是喜欢听你讲话啊。你儿子也是特别有趣，真是好有趣哦。

她说，如果不是宝宝教她用这种湿纸粘猫毛，清理地板那得多费劲呀。

这个冬天，还是一如既往的冬天。有人说这是个糟糕的暖冬，连一片雪都没有见到；不仅没有见到雪，是几乎连对雪的念想也断绝了。

虽然这是一个无雪的冬天，但冬天毕竟是冬天。因为路边高大的悬铃木上已无一片叶子，它们那洁净又嶙峋的枝干直指天空，那卓尔不群的姿态总是令人肃然起敬。某人说，你为什么要嫌弃我的瘦呢，其实我的瘦是我修炼来的。伊说伊讨厌自己本来的又白又细，他是想要将自己修炼成一株根雕。

根雕啊。

大学毕业那年，第一次读劳伦斯的《查泰来夫人的情人》。因为整夜胃疼，就整夜地读这部书。读到的是什么呢？是排斥与抵制。这两天，又重读了这部名闻遐迩的“黄书”，却读到劳伦斯对大工业异化人性的批判，真是时过境迁，感触大为不同。人类的物质生活是越来越五花八门了，可是人却失去了人最基本的东西：情感。爱情、友情、温情、同情，都是人的本来啊。而今的世界，满大街的人都在寻求幸福与爱情，而独身的男人和女人却越来越多。至于性，更是终于沦落成为一只面目模糊的容器，里面百味杂陈妖孽丛生，而独独失却了男人的阳刚与女人的阴柔。

真正的幸福，必不可少一点女人对男人的崇拜及男人对女人的宠惜；不必多，一点点就够了。满腹经纶而精明强干的克里福德，无法给予康妮真正的幸福；猎场守林人麦勒斯的老婆芭莎。柯恣，无法获得真正的幸福；假模假样的新锐剧作家麦克里斯根本不懂得幸福。别看满世界充斥着人，然而，真正的男人和女人，实在太少了、太少了。

什么人有资格骄傲呢？真正的优越感从何而来？

十九世纪某大主教写道：

保佑那纽带，

将我们的心连为一体。

他说的是爱情。那性呢？

最后我要说的是，《查泰来夫人的情人》，真的不是一本黄书啊。