春天里，总是有所期待的吧。比如，我刚刚才买了米白亚麻的宽腿裤和短装羊皮夹克。仿佛是在等候一个暖意融融的艳阳天，好让这些新衣服上身。虽然我已有不下十条的米白亚麻裤子和不下五六件的羊皮短装夹克；可是，亚麻与亚麻、羊皮夹克与羊皮夹克怎么能一样呢？就如同，这个三月与其它的三月肯定会有所不同。

可是，我等来的是什么呢？是天气预报说最高温度24度。在办公室待到上午十一点，却感觉手足已全无知觉。这才想起，办公室的暖气已经被校方早早关了电闸，我穿的短羊皮夹克和紧腿牛仔裤，却根本无以抵御气温仅是个个位数的寒流。

从办公室往小家里撤退的路上，与一树瑟瑟白花猝然相遇。不足一人高的白色玉兰，纤细得就像是没有发育成熟的少女，它却硬是在这瑟瑟的寒风与微雨里，不顾一切开出了一树白花花的花朵。这一树白花孤伶伶地伫立在青黄不接的草地上的，周边连一棵像样的高一点的灌木都没有；这让我顿生怜悯，就如，对早恋的无知少女。

大概是十岁出头的时节吧。发小于凤儿的爸爸被军事法庭判了刑。于凤儿的妈妈，闻讯就在自己家里上了吊、自尽了。从凤儿家看热闹出来，首先映入我眼帘的就是一树白花。是梨花。梨树湿漉漉的黧黑的树干，看着就跟黑铁似的又冷又硬。雨中，那一树的白花显得好弱小，好凄清啊。就在那一刻，我觉得我的懵懵懂懂的童年结束了。

人，根本不是慢慢长大的；长大，往往是一瞬间的事。

那是我第一次看见死亡。

凤儿的妈妈被停放在一张单人架子床上，脸上盖着黄表纸。她的白皮肤比那黄表纸还要白，却没有了一丝活气。从黄纸的边沿露出一蓬又黑又浓的头发。听说凤儿的妈妈是从大山里跟凤儿的父亲随军出来的，平时不爱说话，至少我就从来不记得她的声音。每次去凤儿家，就看见她在看书，一头直发总是抿得又光又齐整。凤儿的家也跟凤儿的妈一样，好像永远是一尘不染的。凤儿和她弟弟，也被她妈妈收拾得一尘不染的，全不似别的孩子总是一头汗一身泥土。不知道是不是因为这个原因，我好像并不怎么爱去凤儿家玩。偶尔随大部队大哄大嗡去一回，一看见凤儿的妈在屋里，油锅似的一群熊孩子顿时就没了声气，就好像是谁在不可一世的气球上戳了一针似的。。。从那之后至今，只要看见一树白花，我总是心头一惊。也不管那白花，是不是真的是梨花。

说起来，已经好多年不见梨花了。也没有再见过那个叫于凤儿的女孩儿。听说于凤儿和她弟弟被送回了老家的爷爷奶奶那儿。奶奶也不是亲奶奶。还听说，那个文静老实、肌肤似雪的女孩儿最终成了不良少女，在生下一个无主婴儿之后被草草出了嫁。

在这个料峭风寒的日子，为什么我会无端想起一个叫于凤儿的女孩儿呢？如同，我也会想起一些并非思念的人。这些路人甲路人乙，在我的生命里又有什么意义呢？

怀春的诗人，总是热衷于吟诵“失去”与死亡。的确，缺失与死亡，就仿佛是淡淡的月华，它会在冷酷甚至是丑陋的现实上，镀上一层恰到好处的虚渺的诗意。而实际上，那些月华之下的风景，可能是香魂缕缕的花冢，也可能就是垃圾堆啊。而活生生的人，又怎么能与死人争宠呢。

每一个周二、周三的午后，都有我的两节课。去教学楼的路上，我看见三号门前的郁金香不知道什么时候开了。于是，就有三三两两的过路人在不断变换着角度拍摄它们；五色瑾也热热闹闹地铺了一地，一行行盛放的樱花，好像给小树林镶了一道粉粉的花边。就连那些在别的季节里，看起来是一副恹恹不快的幼细的小树苗，也冷不丁就开出了一树的粉白粉红。一队学子模样的年轻人，拖着旅行箱往校门口去了。我的心顿时疼了一下：他们，一定是翘课出去踏青了。他们，一定是去婺源了，去宁化，去腾冲，去青海湖了；我常常在网上细细地搜索这些地方的地图，并反复沉浸在那些花开成殇的图片里。关上网页的时候，我却还是在办公室里好好待着，或者是在去教学楼的路上。我的桌子上，往往同时摊开着五六本书；每一本，都被我看到一半、或一多半的地方。

春天里，我总是这样气若游丝，心绪不宁。惜春长恨花开早。要是花儿不开呢？怕是又要等得心焦。楼角的那一树火红的山茶上，一定落满了我又嗔又怜的眼珠子。。。它们又蠢又笨的样子，却开得比任何花儿都早，多得满树满树都是火红色。

春天，就这样晃晃荡荡地就走到了三月。

已经是暮春的时节吧，我的心绪却仿佛还留在早春。每一个早起的清晨，都是被鸟儿的歌声吵醒的。不到五点钟，上海的郊外已经天光大亮。那些忙碌的鸟儿，也不知道是躲在哪儿，只听见它们啾啾，伽伽，唧唧，唧唧唧，邦邦邦地叫，有时高亢放歌，有时又像是睡意朦胧的低语或呢喃。偶尔，会有鸟儿从我的窗前掠过。不知道是喜鹊，还是布谷？麻雀总是有的。曾经有鹞子、鸫鸟、大雁和雨燕，还有杜鹃和乌鸦在春天里飞过，我一直还记得它们的样子。而这个春天，鸟儿是越来越少了。不过，暮春时节，天鹅该回来了。远处，传来大海深流的气息。这个季节，也会有海鸥、翠鸟、野鸭和白鹭出现吧？

春天啊，春天。