单位穷。每到岁末，就发一本小小的台历。虽然价值低微，亦算是对员工新年的祝福吧，这一点是毫无疑义的。一件仅值几块钱的东西，有谁会正眼瞧它一眼或是真的拿它当东西呢？甚至，连这一点也不会有太多的人在意。可是我就不同。仿佛每一个新年到来的时候，我只期盼一本新的台历。

 

如图所示。在2012年的这本小台历上，每一个日子都被我涂抹、玩味、标记甚至抒写过。到今天，终于写到了最后一天。因为一本小小的台历，一年三百六十五天，每一天都被我郑重地端详过。可是我在微博上这么写的时候，一位粉丝却悄悄提醒我；她说：老师啊，2012年，是三百六十六天的呀。

 

 

日子过得真快啊，太快了。即便是三百六十六天，也是风一般就刮过去了，风一样翻到了最后一页。而我一向是个“慢”人。真怕灵魂赶不上肉身的节奏，所以，有时，我会停下来，专门放下身段去寻觅我的灵魂；--我更愿意相信，我的灵魂还飘荡在民国的天空。

 

前些时，我在上海的张江遇见了十多年不见、在京城做高官的同窗。三个老同学坐在张江软件园的露天咖啡座里聊天。没有认识老七的时候，在我心里，张江是金属的，高科技的，我对张江的概念仅此而已。而不知道从哪天起，当我忽然一脚踏上张江的土地，这才发现原来张江不仅长满了栾树樟树银杏树，好些个寸土寸金的街角竟被大篷大篷的芦苇所鼓荡。夕阳西下的时候，那些状态迥异的树和金色的芦苇丛，是那么充满着柔软的诗意。那样的时刻，我会很自然地想起老七，这个从未谋面的女子。她在张江的时候，我在哪儿呢？我们是否也曾在这个城市的某个路口擦身而过呢？

 

喝着咖啡的同窗说：唐小虫，你怎么竟变得如此干练了？记得你以前不是这样的；

 

我以前是什么样的？我自然是不记得了。谁又会刻意地去记自己从前的样子？三位中的一位，对我们曾在本科时搬过一次家这么重大的事情都一点印象都没有了。可见记忆再怎么好，也是有选择性的。所以，当两位同窗说，从前的那些冬天，你总是围着各种各样的围巾，并且跟别的女生都不一样的时候，我心里一热。连我自己都已经忘记了，原来我的围巾控是有渊源的啊。

 

看来，无论你如何标榜自己清高或者淡定，人，还是更倾向于喜欢那些对自己好的人。就如同小王子与玫瑰花。成千成万的玫瑰花，如果你不曾“驯养”过其中的一朵、如果不曾在其中的一朵玫瑰花上倾注你的思想你的感情，那么，那成千上万的玫瑰花除了是玫瑰花，跟你又有什么关系呢。所以，失去某些情谊的时候，你的不舍并不是因为失去的多珍贵多卓尔不凡，你舍不得的不过是你的倾注；因为没有得到相应的回报，你的倾注便失去了意义。花花公子都善于用一句话以一当十、当百；他们说：你是不同的；其实，你并没有什么不同。你不过是芸芸众生里的一个，既不倾城，更不倾国。不同的，只是他们恋爱自己的心总是起起伏伏。所以我早就知道，有的情感，注定是不能长久的。

 

 

老七心心念念一句话，叫做：愿得一心人，白头不相离；

我在心里笑：得一心人还是二心人，都不会影响你一定会与某个人白头到老的，如果你一定想要。张爱玲说过，无论你怎么丑，这个世界上总会有一个人真的爱你。反过来说，不论你多么优秀，也一定会有一个人不爱你。

问题的关键是女人要有不断“得”的能力。有什么样的旧情是不能忘怀的？

张小娴说，如果不能忘，那只能说新欢还不够好。

何况，有些世俗的幸福，也不是所有的女子都想要的。安妮宝贝曾说过：一个人只要不想再要，什么都可以放下；

只是多数的人，因为看不透人性而无法铸就一颗抵御的心。听凭内心的声音，总有一天你会发现千帆过尽，原以为刻骨铭心的风景，不过就是一个小土包。

2012，天空没有痕迹，而我已经飞过。

 

2012，是一个改写与换行的年份。它让生命里很多有过交集的人就此成为句点，也使很多明明灭灭的事情变成了省略号；

 

2012，是个载浮载沉的年份。情谊、金钱，甚而是其它更弥足珍贵的东西。只是，人们总是更愿意记住“沉”的刺痛而往往忽略“得”的福祉及意义。这大概也算是人性的弱点之一吧。

 

其实我一向都算是运气比较好的人。

2012年的最后几个日子，曾在微博上和某面相大师八卦面相与福祉。伊连篇累牍攻讦名女柴静是克夫兼苦命相，一时围观者众。

虽然我也承认人是存在运气一说的，但是对于柴静这样的女子来说，克不克夫能有什么关系呢？

 

曾有人公开向范冰冰求证其嫁入豪门的八卦新闻，范爷的回复掷地有声。她说：嫁什么豪门呀？我就是豪门！

 

是的。什么归宿难或不难的。美丽、强大如柴静，难道自己就不能是自己的归宿吗？如果只是想嫁个人，那还不是唾手可得的小事一桩？

美满的婚姻，的确是值得女性期许的美好事物之一。但随着年龄渐长，我越来越相信，其实人的幸福，并非一定与美满的婚姻呈完全正相关。因为幸福是个综合指数，美满婚姻不过是影响这个指数值的一小部分权数。而幸福指数最大的两个权数应该是：一是经济独立，二是有逐渐接近梦想的能力。

 

而我的2012，每一天都有激情在梦中死去。--文字表达的激情，对梦想的激情。这一年基本是写得少，读得多。疏于表达的直接后果是，我写字的速度已然不如从前那么流畅。

 

也许，我是更愿意做一个低眉顺眼的女子吧。像一棵树，缄默着按四季轮回的程序过荣辱不惊的日子。缄默，并非是没有主见。也许，越是顺从，便越是自由；

---其实，绕了这么大一个圈子，我是想说，女人最想要的其实并不是所谓的幸福，而是自由。

自由的涵义不仅仅是想做什么就做什么，更主要的却是，不想做什么就不做什么。

然而，自由是有限度的。

 

我曾经因为吃得太饱而百无聊赖，百无聊赖的时候就琢磨人类的死法。琢磨的结果是，中煤气大概是最佳途径。日本小说家普遍认同这一种死法。因为人在煤气中毒的前一两个小时内会面如桃花、状如婴儿，死了会比活着的时候还要新鲜美丽。我曾想，要死的时候，最好是寻一处冰清玉洁的悬崖。背对人世，只需那么轻轻一跃就OVER了；要是这样，即使是成了魂灵也是独立特行遗世独立的吧？可是宝爹说，那不行。“轻轻一跃”肯定不符合中国国情；都去那么轻轻一跃，大好冰川岂不要变成臭气熏天的肉林？

 

他说，为了保持冰川的清洁与凛冽，凡夫俗子最好还是活到儿孙满堂活到忒不招人待见的时候为止；心无挂碍便无留恋。那时候的死，不是解脱而是升华。。。

 

 

也许，活着的时候，是不必探究这些年的奥秘的/不想提问或回答 /不想从口中漏出任何白费的意义；

 

所以，当我絮叨这个关于2012故事的时候，灶台上的羊肉汤正“咕咕”地冒着白汽，香气估计好几幢楼都闻得见；

都好好的吧。

---------------------------------------------------------------------------------

继续插播广告并鸣谢：

《背着大象上街》印数2000册，目前已销售过半；上海季风书园书店公司代销50本，其余均由麦铃、大李段氏的淘宝代销及我本人直接销出。据书店领导反馈的信息是，本书与不加V、毛尖、方舟子等人著述一道成为较畅销书品种，全球发行的《海内与海外》杂志及常州日报对本书做了相关介绍报道。

在这个2012年最后的日子里，隆重感谢麦铃、大李段氏对我不取分文的无私帮助，相对于她们日复一日的琐碎操劳，一声“感谢”绝对不足以表达我感激的心情之万一；还要感谢《背着大象上街》的第一批读者，你们的肯定与鼓励，是我继续抒写与表达的动力源泉；目前存书仅数百本，预购《背着大象上街》  《晒太阳》  《锦衣》等书的朋友请点击以下链接                                               

                                       背着大象上街

初阳台

《背着大象上街》