在武汉的闺蜜石头来沪。见到她不免会问起昔日的那一帮女友们。在武汉的那些年，我们常在一起吃吃喝喝，当然也一起玩命地忙活。工作着从来都是美丽的，问题只是跟什么人在一起工作。从原单位跳槽，最大的遗憾就是离开了那些性情各异的好伙伴。

问到红梅，石头习惯性地拍了一下我的胳膊，急急地说：她呀，现在是凌晨三、四点就起来抹地啦！

而十年前的红梅，还只是早晨七点起床洒扫的。

说是洒扫，实在只是一种意念。因为红梅三房两厅两卫的家，“一尘不染”已经不是文学描述。有一回，系主任有事去红梅家，随意一坐，就坐在了客厅里摆着的乳白色的皮沙发上。据说，在系主任侃侃而谈的十几分钟里，红梅就像个尽职尽责的小保姆，一直死死盯着系主任，手里还不忘捏着一块雪白的软布。她那是在暗暗着急系主怎么还不离开，因为她已经迫不及待要清洁被坐脏了的沙发。

渐渐的，去红梅家的人几乎就绝了迹。

可是红梅并不是单身。这个出生于七十年代初期的女子有老公，有女儿。她的老公叫蔡华，是个脸孔白净的小帅哥。蔡华跟人高马大的红梅走在一起，就是一幅活生生的阴盛阳衰图。

蔡华上班很远，路上要换乘几道车。每天晚上一进门，不，是一走近家门，红梅准应声而出；她必定会堵在门口，虎视眈眈非要亲眼看着蔡华将衣服鞋袜尽数褪去才准许踏入家门。红梅理直气壮嘟囔说：你说这一路上，又是灰尘又是汗滴，不晓得几脏；不换好衣服进屋，那不把细菌都带回家了？为此事，性格软弱的蔡华，却几次起诉要求跟红梅离婚。

虽然最终，红梅和蔡华并没有离成婚，但蔡华还是因此争取到了一些权益。比如原来，红梅嫌睡觉会弄脏床铺，一直坚持和蔡华睡在客厅玄关的一小块地板上；晚上打地铺，白天收起；原来蔡华不得坐在沙发、而只能端坐在一只小板凳上看电视；离婚大战之后，蔡华终于能在床上睡、能在沙发上看电视了。但是这么一来，红梅的日子却不好过了。因为老纠结着身体上的汗腺、皮屑和毛发可能会污染铺盖，红梅常常半夜还在辗转反侧；因为蔡华坐在沙发上看电视，红梅心里就总是惴惴不安，连节目也没有心思看；终于，连电视也戒了。有天夜里，蔡华因为迷着看《手机》，一看就看到凌晨三点。看完最后一集，他才发现他老婆红梅正站在他身边殷殷地望着他呢。那眼神吓了蔡华一跳。因为，虽然蔡华智商不高，却也看出来在这夜深人静的时辰，红梅那专注的眼神里绝对不是秋天的菠菜。诧异中他结结巴巴问了一声：你。。。你。。。怎么还没睡？红梅移开眼神，如释重负道：哦，你看完了？快，快让开，你坐的这块地儿我还没做清洁呢。。。

不睡觉、不看电视，一门心思就惦着做清洁的图书管理员红梅，成了远近闻名的酷爱干净的女人。因为酷爱干净，上班就成了她无法忍受的事情。一天要无数次擦洗她那张办公桌，一天要洗无数次手。因为洗得太多，她那双手又大又胀不亚于烧熟的蹄髈；圆滚滚的屁股不全部落座，只勉强沾着椅子的一角，就那么重心不稳地整天端着身子；还在读小学的女儿放学回家，不被剥得精光断不许进屋，常常弄得女儿鬼哭狼嚎。

红梅不是个自私自利的女人。据说这十年来，她已经将不停洒扫、擦洗的范围，从自家的三房两厅两卫，扩大到了楼梯和走廊。在红梅所住的北三栋三单元，每天早晨的三、四点钟，人们会听见一阵细微的“簌簌”声在楼道和电梯里准时响起；炎炎盛夏里那声响像是雨打芭蕉，数九隆冬，那声音又仿佛是飞沙走石，一年四季从来不曾间断。其实，那不是风，不是雨；那是红梅，又开始了她新一天的清洁和洒扫。

老实巴交的男人蔡华，却再也没敢提跟老婆红梅离婚的事。

链接广告：兰州大学拒录污点状元  浙江卫视《新闻深一度》周一至周四22:45，次日06:15重播，欢迎观看

 “巴比”晚宴：追问中国式慈善