八月十九日，上海气温37度。

拖着中号的拉杆箱，从地库上楼到办票的出发厅。就这一会儿功夫，汗水就濡湿了精心捯饬的刘海。

一个多小时之后，我在首都机场排队等候出租。飞机上播报的信息是：地面温度摄氏28度。

凉风适时吹过来，悠悠的。也许是排队的人不多，也许是夜色宜人，我没有觉出初到异乡的寂寥；反倒觉得，一定有人、有些人，在这座伟大城市的某个地方，等我。

出行的时候，我喜欢随时带着一个拉杆箱，新秀丽的。据说这个牌子的轮轱辘，材质与飞机的轮子相同，所以经久耐用。这一次来京当然也不例外。行李箱可以把所有该带的和不该带的，一网打尽；手上，就只拎着一只巴掌大的小包包，以备电话、零钱和写有重要贴士的小纸片。

没有通知任何人接机。因为我喜欢以从容的姿态，面对一个初来乍到的城市。娘在世的时候，每次看见我戴着墨镜、拉着行李箱说走就走就不免疑惑。她老人家总也想不明白，那个曾经天塌下来都不急、娇憨得像年历宝宝的小女，缘何变成了江湖肥女，来无踪去无影的。

开车的是一位操着地道京片子的老人。才搭讪了几句我就暗自乐了。因为我发现，只要踏上北京这片土地，我的国语就无由地突飞猛进向京片子靠拢。尽管，我永远都发不出N、L这两个声母的正确读音。未村的老黑和古渡闲人，都曾好为人师教我教到汗流浃背却仍是崩溃到最终放弃。怪谁呢，教我说第一句话的那个婉约女子，就是一辈子都没有学会读这两个声母的啊。

车子行进到黄寺大街，老师傅犹豫着不知该往左还是往右。因为我报给他的那个地址后面，是带有“甲”和“乙”字样的。

我是路盲，却不妨碍在这会儿一个激灵，电光火石一般：我来过这里；

果断指挥掉头往左！老师傅半信半疑，但是最终，还是减速换挡掉头往左而去。

面前的马路很安静，甚至有点儿与这个时代不大相称的落寞。

赫然看见几个似曾相识的院门，还有门前的标示。竟然还有散漫女子端着搪瓷茶缸，在那门里进进出出。

仿佛是梦境一般，这马路，这院子，这。。。气息；眼眶无由地发涩，发热，似真似幻。

车子徐徐行至一条小马路的路口。但见垂柳依依，却落叶纵横，人迹稀少。再次令师傅右拐，驶进去。师傅狐疑地回头，深深地看了我一眼，说：原来您认识这道儿啊？

其实我啥也不认识。只是感觉，我一定来过这里，一定的。

打问一个地名。师傅说，那片地儿呀，几十年都没怎么变；不过您说的那条马路，三年前才拆了。

三年前才拆了。我，还是来得太晚。

那条小马路，应该是我生命的发源地啊。难怪这儿的一草一木，这冷清着的欢喜与包容我如此熟稔，一见便觉得是前世的相亲。---它离我此行下榻的酒店，就一马路之隔啊。

大概才十岁吧，跟着父母离开这座城市，与伴陪我多年的“灰灰”相拥作别。灰灰是一条形似野狼的母狗，面目凶恶，却对小小的我言听计从。有一回，无意中听见母亲说某位叔叔比较讨厌。于是，在那位叔叔再上门的时候，我就示意灰灰一个饿狼捕食扑上去。半人高的灰灰，几乎是全身直立；两只前爪一左一右搭在那人的双肩，张开血盆大口，只等我一声令下就要咬下去。吓得那人风度尽失，大气都不敢出一个。当然，我只是想吓唬吓唬他。从那之后，上门的人里面便再也不见了那讨厌的身影。

本来，我是带着灰灰坐上的南行的汽车，无奈灰灰几次三番跳车而逃。它嚎叫得悲痛欲绝，却死活不愿离开那个“老”家一步。最后，爹娘只好将它托付给邻居夏家奶奶，挥泪而去。

那是我第一次、也是最后一次养狗狗。后来，灰灰在夏家那个家里“寿归正寝”，据说是得了皮肤病死的。灰灰之后，我再也没有养过别的宠物。灰灰，似乎用尽了我这辈子对狗狗的热情；无数次，我在梦里抱着灰灰痛哭失声，生离死别一般不忍离去。。。

北京，是一座保存着我全部童年的城市。

成年之后，无数次从这个城市匆匆而过。但是它在我心里，却渐行渐远。不敢提起，不愿意提起。每次路过，都是住下，然后离开，不带走一片云彩。唯有这一次，是我自己鼠标轻点，亲自选了这家将入住的酒店；

这一住，我竟回来了；北京，回来了。

从酒店出来，不出三百米，就看见一家老北京的饭馆。从窗口望进去，看见“白水羊头”的招牌，还有“XX爆肚”。

半夜了，是打烊时分。却央求着进去坐坐。老板应允，殷切地过来，问：想吃点啥？

想吃招牌上所有的。爆肚，羊肉，凉拌黄瓜，牛肉，泡鸭蛋，辣白菜，酸梅汁，全要了；

老板眉花眼笑，屁颠颠去了。一扭头，又看见墙上“馅盒子”三个大字；赶紧地，再加一个韭菜盒子，还要一份葱油饼。

到底是实诚人。老板问：姑娘，您。。。您能吃得下这么多吗？

吃不下。但是每样儿都尝尝，不行么。除了早餐的那个忘了名字的、里面卷京葱的肉饼没见踪影，这个店里，仿佛我想要的一切都齐了。消息过去，惊得博士姐大跌眼镜。她说：竟然，你比我这个几十年的北京人都吃得土呀。

嘿嘿，一餐吃了两百多，净是名不见经传、不足与外人道的小玩意儿。

美食，是一个城市的经络。人们是循着经络走进那个城市心脏的。与其说想念一座城市，毋宁说是想念那个城市的美食，以及那些美食所特有的味道。

某人说，喜欢吃什么，还能遗传；

不知真假。但是我发现，我喜欢的一切，其实都与小时候有关，与这座古老的城市有关。

图1  回家

图2  格格的客厅

图3  宽街板场胡同

图4  鸟笼   四合院

图5  从这里  回到从前

图6   我的灵魂  活在四合院



图7  岁月有痕

图8   杀人，杀人

图9   住了半天的地方  440大圆

图10  幸福流氓

图11 有吃有喝生产队