本质上，我是个容易被感染的人。所以，听说看电影《唐山大地震》从头哭到尾时，其实我并不想看。谁愿意花八十元，还把自己哭的鼻青脸肿心情低落？

但是最终，我还是进去看了。

看了才知道，冯小刚的这部所谓悲情影片，让我流泪的镜头却只有一处。之所以进去看，是因为领衔主演的几位演员。徐帆主演母亲元妮，张静初主演女儿方登，陈道明和陈瑾出演张静初的解放军养父母。陆毅出演张静初的初恋情人。这样的演员阵容我不想错过。尤其是徐帆，我对她的期许似乎一向都没有落空过。

想来，对1976年的那场大地震，我还是有记忆的。那晚，我照例是早早上床睡了。记得我卧室的一面墙上，挂着一面小园镜。是那面小圆镜跌碎在地上发出的一声脆响惊醒了我。朦胧中，我感觉母亲进了我的房间，于是我又放心睡了过去；只是我好像说：妈，我头晕。

而在唐山的方凳和方达，应该也属于我的同龄人吧？但是他们的运气就不如我了。同一个时刻，这对时年才七、八岁的龙凤胎姐弟，因为被溃塌下来的一块水泥板死死压住，而命垂一线。彼时，他们的父亲方大强，已经被这场突如其来的灾难夺去了年轻的生命。

那个年代，中国的赈灾救援基本还是靠手。所以，儿子和女儿、手掌和手背只能保其一的命题，就成了母亲元妮千钧一发的死生抉择。撕心裂肺的痛楚，最终，元妮对救援人员微弱地吐出了三个字：救弟弟。。。

那个被压在水泥板下小女孩方凳，用耳朵听到了这一幕。她最后叫了一声“妈妈”而停下了一直在顽强敲击石板的那只手。那是求救的信号，意味着女孩对生的渴望。一滴晶亮的泪珠滴在了那堆瓦砾里。从那之后，元妮和方凳，这对在灾难里侥幸活下来的母女，便再也没有从这个镜头里走出。同一片天空下，相同的伤痛，思念；不同的愧疚，怨怼；一样的撕心裂肺，却在漫长的三十二年里，静默无声。只有在夜半的噩梦里，才能痛哭出声。

漫长的三十二年。唐山的高楼拔地而起，城市重新花红柳绿。但是，元妮和方凳母女，却始终守着三十二年前的那堆废墟活着。

灾难之后，婆婆从山东赶来唐山。她哭着对元妮说：大强本来转业要回济南的，就是因为你才留在了唐山；那么大的个子，那么能干的人，就这么没了？

没了。没了恩爱老公和女儿，没了儿子一条胳膊的元妮，湿漉漉的歉疚从此就没有干过：一家四口，就我没事，我对不起你们啊。元妮的的世界，自此似乎除了儿子，便只有抱歉与抱歉。对失去儿子的婆婆的抱歉，对“放弃”女儿的抱歉，对自己毫发无伤的抱歉。

可是，谁又对她抱歉呢？一个瞬间从天堂到地狱，一个一辈子就守着坟茔里的丈夫与女儿，一辈子孤单到老的女人啊。

其实，元妮的女儿方登并没有死。意外活下来的方登被一对来自首都的解放军夫妇收养了。长大后，方登一意孤行因为要远离北京而报考了远在杭州的医学院。从前那个清贫却温馨家庭里的活泼女孩，似乎再也没有开怀地笑过。虽然养父母待她视同己出，但是她那张美丽的小脸却始终都冷得像一块冰。

唐山与北京，相隔并不遥远。但长成美丽大姑娘的方登，却从来没有对那座埋葬着父亲的城市跨出去过一步。考上大学之后，她几年不曾回在北京的那个家，直到养母病危。养母对她的真情牵挂，也仅仅只让冰山一角有了微微的松动。

然而，亲人永远是亲人。不管过了多少年，风过雨过之后，最亲的还是最亲的。

方登从汶川救援归来寻亲，那是唯一一个令我泪下的场景。

灾难的场景已经无法让我流泪，因为两年前我的泪水似乎已经流尽。可是，当母亲元妮不自禁地跪在突然归来的女儿面前，看着她眼睛里的泪水像小溪一样汨汨而出、当她轻轻呼唤女儿“登儿啊，妈给你道个歉。。。”的时候，我和她面前的女儿一样热泪奔涌。

其实，撕心裂肺，牵肠挂肚，一辈子不离不弃的骨肉深情，怎么需要说抱歉。

所以，当方登在父亲和自己的墓碑前，抱着母亲痛哭流涕地一遍一遍说对不起的时候，我和她一样真实地哭了。三十二年之后，已经做了母亲的女儿终于悟出了自己的狭隘和对母爱的误读。她说：方达是我的弟弟，他能活着是多么好啊。。。

是的。亲人能活着，是多么好啊。可是，天塌地陷的当口人不能胜天，母爱也做不到啊。

也许在成长的路上，人们或多或少都曾扭曲或误解过母爱。就如我，成年之前一直认为母亲偏爱弟弟不喜欢我。而多年之后，当我也做了母亲的时候，心里的那个结忽然就开解了。当母爱不被赋予其它意义的时候，母爱只是母爱，它是世界上最公正最、最无私的爱情。只是，岁月静好，世界和平，我们对母爱熟视无睹并无以验证。所以，当爱有伤害时，原谅很难。

而《唐山大地震》，它不是一部记载地震或还原灾难的影片，而是一部关于爱、关于谅解的电影。所以，花八十元看一次，值得。