也许是天气潮湿、空气黏稠的缘故，这些时日夜夜都睡得不怎么安生。前几日夜里，竟然梦见了几十年前的老邻居。确切地说，是王麦子姐妹俩。

     记不得王麦子是比我大还是比我小了。因为我常常会觉得比我大的某些人比我小，也许这是打小的惯性所致。因为我的同龄人，一般都比我学龄低。所以，只记得某些日我在准备上学的时候，就看见王麦子穿着时新的衣裳被她爷爷领着往外走。

   妈妈说：麦子又出门看医生去了。

   但几十年来，我始终不知道王麦子究竟得的是什么病。

     只是，王麦子这一出去，她的的妹妹王蝈蝈就只好独自上学了。有时，王蝈蝈会等在我必经的路旁，为的是跟我一起走。

     冬天的清晨，呵气成霜。王蝈蝈却不穿棉袄。她敞着枣红粗灯芯绒的外套，露出里面葱绿的毛线衣。那是我第一次知道，葱绿与枣红原来是那么清新怡人的搭配。衣着单薄的蝈蝈却从来不曾感冒。于是妈妈不止一次地公然表示对王蝈蝈的称羡。她说，你看你，跟人家王蝈蝈一比，你简直就是一颗豆芽菜嘛！

    的确，王蝈蝈跟她姐姐王麦子是截然不同的两种体格。王麦子也不过才十多岁吧，身高却长到了一米六七、八的样子；细腰，削肩，黄发，常年病病歪歪；而一母所生的妹妹王蝈蝈，却黑发浓密，皮肤白里透红；不高，却腰身浑圆，像假小子一般敦实。

    关于王麦子两姐妹的记忆，似乎到此就戛然而止。注意，我说的是：似乎。

   再见到两姐妹的时候，已经是另一个时代了。那时，我刚生完宝宝，在娘家休假。有天，我抱着宝宝在院子小径上放风，忽然听见一个声音在叫我的名字。扭头看去，却是一位陌生的、也抱着小囡的年轻女子。看起来，年龄跟我相仿。

    女子细声细气地说：我是王蝈蝈。冲儿，你不记得我了？

    这才在对方的眉目之间，果然寻到一些童年王蝈蝈的蛛丝马迹。成年之后的王蝈蝈，也发育得跟她姐姐王麦子一样的身形：纤细、高挑，只有那白里透红的脸色一如童年。

    那是我最后一次见到王蝈蝈。王麦子一直音讯杳无。

    今天，是老爸的阴历生日。一大早就打电话回家，和老爸七七八八地腻歪。末了我说：我梦见王麦子了。

    老爸“哦”了一声说：你还不知道吧，王蝈蝈已经死了。。。

    那么健壮，如假小子一般，与我年龄相仿的王蝈蝈，竟然已经死了。

    都死了好几年了，爸爸说。

    而从小病病歪歪的王蝈蝈的姐姐王麦子，据说，却活得很好。