一字一句地读林有才，读了八百天，读了几百篇文章。无论是他的陈年江湖，还是第N种情愫，甚而是淡淡写流年的生活流水账，我都能从中咀嚼出一丝淡淡的忧郁；那种淡淡的忧伤就像月白风清秋声在树，自然天成为一种特别的情调；仿若天籁的音符，很容易让人在敞开窗子的夜里迷醉。

 

林有才是个诗人。一个喜欢沉湎于夜晚的诗人。虽然打死他都不愿意承认。虽然他出身行伍，骨子眼里是向往铁马金戈的豪情与壮烈的。

 

初识他是在07年的早春。那时，他的QQ签名是：熬夜，熬深夜；

 

而深夜，是个需要用梦想交换的空间。

只有夜晚，万籁俱寂的时刻，才听得见自己灵魂的声音；夜晚的生命是有灵魂的,而赤裸的灵魂是平等的。我相信,在比夜更深的地方，一定有着比夜更深沉的眼睛，有着比风更沙哑的喉咙，有着比棋子更沉重的脚步；它们凝视，歌唱和行走。在胸膛里的火焰尚未熄灭，在玫瑰尚未凋谢，在梦想开始耷拉的当口，我相信林有才就是这行走和凝视中的一位。试想一下，他伫立在月华满地的第五楼沉默无言；修长的指间是红红的烟头在暗夜里一闪一闪；轻灵、隽永的文字就在夜的黑白的键盘上滴滴嗒嗒淌成一条河。那河里有温情的记忆，有刻骨的思念；也有梦幻，呓语，或许还有臆想。

 

其实，我更愿意把林有才想象成一位白衣猎猎而玉树临风的书生；带着满眼花香和纯真的梦想，在黑夜里向着远方一路狂奔。远方，有白发慈母在等待失落在江南的儿子早日归来，是明眸皓齿的姐姐像春天安排小草一样向着对岸的新郎嫣然巧笑，是怅然若失的酒杯聚集在赵二爷的蓝莓园。。。我一直相信，是因为太过热爱这个烟熏火烤的俗世，林有才才不愿意错过季节的任何一个光景；因为不忍错过生命中的每一盏灯火，林有才才拒绝在黑夜里与风同眠。

 

林有才是一位书生。

我认识他的时候，他正在<我的江南>低吟浅唱。记得他写道：下雨的日子，该留给白蛇青蛇。最好，我就是那个打着伞赶路的书生；

 

是的，他就是书生。但是，他不是那种皓首穷经唧唧歪歪的书呆子。在《自拔金簪付酒钱》里，有他对书生的界定。他说，书生的手里不一定非要有书，但腰间一定是要悬一口剑的。喜游好侠，才符合我对书生的要求。没有剑胆的书生，我是看不起的。

 

可惜，林有才生长在太平盛世。不大可能在白衣如雪赴战场，一片破衣裹尸还的惨烈中宣泄他一腔英雄豪情。于是林有才的理想就退居二线变成了“三好”。他在自介里写道：美女美酒美文，乃平生三好。总梦想藏一汪酒窖，邀三五好友，面朝大海，春暖花开，太阳不落，美人不老。

 

美女，美酒，美文。可见美女乃林有才第一爱好。但是，女人的思维与男人不同；女人是浅见的，世故的：美女都爱英雄。可能正缘于此，林有才梦想生活在一个英雄辈出的年代。

英雄情结，是解读林有才文字的另一只眼。林有才如是写道：

 

汉时代，是一个英雄可以纵横的年代。生在那个时代的男人真是有福。男儿长门请红缨，领三千铁甲，便西出雁门去了。即使书生不能上阵杀敌，也不是完全百无一用。挎一口剑，骑一匹马，跟上队伍做个参军还是有余的。

 

其实，男人喜欢美女是身心正常的标志。多数男人都喜欢美女、美酒，但是只有林有才毫无遮掩地将自己的这个喜好嚷嚷了出来。不过，所谓“牡丹花下死，做鬼也风流”是要被唾弃的；因为都要做鬼了，生命不在，风流焉存？更重要的是，放弃所有的一切而只求与心爱的女人浪迹天涯、归隐田园，不是任何男人都有资格的。如此说来，还是腰缠十万贯，骑鹤上扬州，流连忘返于名媛丽人之间来的更为现实。所以，当林有才在凌晨两点半还挥舞着拳头，高唱“东边我的美人啊，西边黄河流”的时候，我理直气壮用长发遮住眼睛，露出了一个意味深长的微笑。

 

我与林有才是见过面、喝过酒、“杀过人”的（一种扑克游戏）。我想他已经习惯了我对大家的指手画脚和胡言乱语。虽然胡言乱语的时候为多，但在我的胡说里也是有一些真话的；比如我想对他说，男人风流的最高境界其实是乱花丛中过，片叶不沾衣；但是，这话我最终还是没有说。睿智如他，一定知道身边那个定心静性的女人的重要性。何况，林有才不是爱所有美女的花花公子，他甚至还相当地谦谦君子。

只是这一点，我是绝对不会告诉他的。

 

林有才说卓文君是他少年时期最喜欢的美女。他说，少时画画。我画出来的卓文君和仕女图里是完全不一样的，没有娇弱之风。。。一个可以当垆卖酒的女子，应是蛮腰招摇，眉目流转，一笑梨花；

   

      问题是，这样的女子是否还具有“喜君笔下有风云，自拔金簪付酒钱”的胆识与才情；

 蛮腰招摇，眉目流转，一笑梨花的女子谁都喜欢，但是，她有金簪吗？

 

 林有才说，没有金簪的女子，来了也不理；这句话相当地具有孩子气。看见这句话的时候，我笑了半天。

 

在网络上，字写得好的人多如牛毛，被追捧成偶像的也不计其数。但是，写得好的，不是恰好都遇见了；遇见了的，也不见得都入眼。而林有才，恰好是那个遇见了、写得好、又看得顺眼的人。

 

 林有才是具有天分的写手。有时我们不得不承认天分这个东西的存在。虽然我算不得是文学中年，但踮起脚跟好歹算得上是博览群书；因此，我对自己的眼光是有自信的。那些司空见惯的方块字，到了林有才的笔下就仿佛被赋予了色彩，温度，情感，力道和意境，他能通过对它们肆无忌惮的排列组合，而把它们变成一幅幅空灵而悠远的水墨画卷。是的，林有才的文字极具画面感；比如在《春天是这样安排小草的》，他写哥哥的婚事：

     那一年我哥二十一岁，象刚刚张开的小树，绿树叶子哗啦哗啦的。姑姑巴掌一拍，就把他们撮合到一块了；

 

那种如水中推石、举重若轻的写法，能给阅读者以不同寻常的想象空间。如果把文字创作比喻成江湖的话，那么，林有才无疑就是那种手无寸铁、却飞花摘叶都能杀人的高手。 

 

只是，林有才的文字始终氤氲着一股淡淡的忧郁。像夜风送来的淡淡花香，若有若无，却挥之不去；

 

其实，真人林有才是平和的，俊朗的，干净的笑意始终盛在他那月牙般的眼睛里；

 

这是天阴的日子／我舀出昨天接下的雨水／默坐火边，温酒／或苦心煎熬一付中药。

 

看到书样的时候，我脑子里立即涌出宋家兄弟这首《候客》。我不会写诗，但莫名的感觉林有才与这诗句有某种内在的联系。

 

 

林有才木讷。却才思敏捷。赞美时，他喜欢说：真牛；却只会用苦大仇深的表情表明失落和对自己的懊恼；即便是豪情万丈的时刻，他也是瞠目结舌的什么都说不出来。而他一专注，那额角的细纹就像老虎头上的王字，深深浅浅地泄漏出一些残存的北方气质。那个时候的林有才的确很沉郁。

 

作为朋友，常常跟林有才一起谈个人生。他说，人到中年，只想买几间旧屋，种几垄竹；邀上三朋五友品品酒、“杀个人”，躲进小楼成一统。言辞之间，无不透出些落寞与灰心。

 

读陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，读到的是一种宁静和淡泊；听林有才说淡泊，却实在地觉察到一种悲怆。就像《归去来兮辞》给我的感觉：

归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲；

中国的文人雅士都喜欢隐，这再次说明林有才是个文人。隐与仕是相对应的两种人生境界。君子隐居明其志，小人隐居见其心。

 

隐对应的是作。古人说，日出而作，日落而息，这是自然规律。如果延长作的时间，那就是儒家思想；“宵肝思虑，励精图志，将以有为也；再加点阴谋诡计，就成了纵横家。如果延长息的时间，那就是道佛一路了。”而不食人间烟火的道说，实在是过于消极了。

 

而林有才绝对不是强说愁的人。那么，他的忧伤是否源于一种壮志未酬的不甘？

睡觉寒灯里，漏声断、月斜窗纸。自许封侯在万里。有谁知，鬓虽残，心未死。

 

这是陆游的不甘，也当是林有才的吧。林有才少小投笔从戎阔别故里而久栈江南，可不仅仅是为了江南的美女；毕竟，林有才生活着的是一个有着几千年官本位意识的国度；报效国家的含义，读过书的人都心知肚明。

 

其实，胸怀理想固然是重要的；但是，理想的生活状态我们却往往视而不见，就像最美的爱情都在失恋的心灵；因为，有谁看得见黑夜里那双为自己流泪的眼睛？何况，当今社会和平年代，报效国家的标准已经是多维的。

 

年届不惑的林有才其实已经是个接近了生活理想的人。智慧而仁厚，旷达而幽默，儒雅而豪放，富有正义而具有情感的他，不必再跟太过年轻时那样，为虚无的将来而忽略今天；更不会像垂暮老人那样，因为没有未来而独自怆然；他在生存之外，用文字为那些热爱文字的人们，为生活增添智慧与温暖的光彩。也许，文字对生存并没有实质性的意义，但却能够使生活漫溢出灵性与无尽乐趣；所以，写字也是报效和回馈。文字不仅能温暖自己，也能照亮他人的心灵；

----还有什么比人心的丰盈与幸福更重要的么？

 

林有才的文字终于要结集出版了。这是林有才的喜事，也是热爱他的文字的人们的福音。

有才兄的文集将定名为《且行且饮》，这也是他多年来一直不变的博克题头。一说自古圣贤多寂寞，惟有饮者留其名；又说酒不斟满，梦如月牙，此乃人生好时节；我说，只要在有才兄在行，在饮，在写，我就会一直在他身后为他鼓劲加油；并且，我为他，为文字感觉骄傲。

 

相关链接：

 

 常作江南别--小楼别

自许封侯在万里

且饮且行江湖醉---林子

那些在文字里行走的日子--人淡如菊

凑个热闹描村长两笔---67年

马屁帖应该这样写---梅什么

潇洒江湖图一醉---拥炉吟雪

邻家有财可窃之---陈汪孝文