这个微雨的夜晚，四野无人。独自踯躅在老友的旧文里。 

这是还有目成的时节。处处，都有他留下的印痕。他的足迹不是轻轻浅浅的，而是深刻的，用心的。“未村”人都知道，目成是未村“三毒”之一，是思想者。

目成写字不多，但是他是用心写和读的人之一。寸心曾笑目成在我的文字里灌水是“冲粉”作为，而实际上，目成是不可能成为任何人的粉丝的。相反，从目成开博的第一天起，我就是他的读者。读他的文字，成为我的习惯和我的需要；更重要的是，读他的字让我由衷地欢喜。“欢喜”跟“喜欢”是不同的：喜欢是一个动作或者结果；而欢喜是洋溢着的，如同春水微漾、花朵在风里恣意绽放，是一个绵延不绝的过程。在未村里，目成的字算是一个另数：不那么文学，却又绝对字句锦绣。他的好多言论成为我过目不忘、不时把玩乃至引用的经典，它们甚至能化为我打击小白和胖子们的炮弹。

常常，我跟朋友探询目成的离去。是的，离去。虽然，目成没有惊天动地关博克，也没有留下催人泪下的片言只语。但是我知道，他这就是走了。对于一位睿智而孤独着的思想者而言，他的离开一定是会以这样的方式。但是，这一年里，我还是会习惯性地悄然而去，在他留下的那些文字里沉湎、怀想而黯然神伤。我相信，去他那儿的人都跟我是一样的心情。是真的感觉到失去，所以痛的心才无以言表。某些时候，语言是那么无足轻重，那么苍白无力。所以，在目成不在的这一年里，我从来不敢为他写一星半点的文字。

 究竟，是为什么要离去呢？常常地，我在心里问。

 能绝然离开，离开一个曾喜爱的圈子和那么多喜欢他的人，不外乎就为三种：逃避，厌倦，抑或还有失望；而最大的可能或许就是失望。对，是深刻地失望。虽然我知道，臆测他人是这个世界上最匪夷所思、最无效率和最无聊的事情之一，但是，我还是忍不住。

 我不是天使。

 听说世情有八至：至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。这是唐代才女李季兰的诗。因为放浪，诗人深谙人心世故。

 其实，至亲至疏的何尝只有夫妻。朋友，情侣，都是没有血缘关系的亲人。只是，一个小小的疏忽、一个不经意，最亲的就可能就成为最远的。世事无常，人心难料；有多近就有多远，有多亲就有多痛，有多爱就有多恨，有多期待就有多失落。

所以。我说，珍惜吧。珍惜都还在的日子。因为一旦遁去，就可能后会无期；一个轻轻地转身，或许就是永远。