寒冷的日子，心思和身体一齐进入冬眠。冬眠着，不想说，不想读，也不想写。只想住进电影里。

耀眼的阳光，像调皮的孩子在跟前跳上跳下，诱惑着我不计后果地破门而出。出了门才知道，什么叫料峭风寒衣衫薄。于是，紧紧外衣，三晃两拐就钻进了电影院。

好歹，也算是出了一趟门了。

看的是电影《梅兰芳》。

看这个电影之前，看过几集同名的电视连续剧，也扫过几眼有关人等写的电影纪录。-----不是影评。因为我从来不待见那玩意儿。作为一个任何电影都能看下去的资深虔诚观众，我估计，别人觉得好的未必就对我胃口。反之亦然。

果然。看了两个多小时的《梅兰芳》。出来之后，漫漶在脑子里的不是主角梅兰芳（黎明饰），而是十三燕，是邱如白（孙红雷饰），是福芝芳（陈红饰）。

据说，黎明是公认的英俊男人。但是，我却从来不曾留意过他演过什么。那种毫无悬念的标准脸孔和身材，在我看来就是乏善可陈。也许女人看男人，与男人看女人是不一样的吧。对于男人而言，其实最重要的是品质与才华。能吸引我眼球的，远不是英俊得要死的大众情人脸，而是鲜明的特质，哪怕是缺陷。正如梅兰芳。梅兰芳之所以成为一代名伶，并不是仅仅因为生得漂亮。实际上，梅兰芳在外形上并不特别出众。

小时候，家有芳邻是从事京剧表演的。所以打小我就知道，京剧这碗饭不是一般人能够吃的。有人被星探发掘，演个电影或者电视，就可能一夜成名万人瞩目。但这样的美事在戏剧界发生的可能性就微乎其微绝无仅有。就说角色吧。京剧里的角色有生、旦、净、丑。这还是粗分。粗分之下，还有条丝如缕不胜枚举的细化。论技巧，京剧是需要唱、念、做、打的。而且，“念”有念的规矩，“做”有做的标准。单说这唱。京剧用来唱的发声，就有真声、假声、左声、吊嗓、嘎调。。。等等不一而足的窍门儿。所以，台上一分钟台下三年功，对于演戏的那绝对不是一句讹语。

梅兰芳七岁学艺，主攻青衣。青衣花旦，就是专演女人、而且是年轻女人的角色（老女人就是老旦饰演）。一般而言，能入戏的不是王公贵族大家闺秀就是贞节烈女。所以旦角表现女子的喜怒哀乐七情六欲，不仅要至情至性丝丝入扣还必须要端庄秀雅高贵。就算是一个眼波流转，一次眼皮开阖指尖的微颤，一招一式都丝毫马虎不得。就如戏里邱如白对野戏班子的训斥：即使是贵妃醉酒，醉的也是贵妃的失意，吃的也是皇帝的醋；那也是高贵的，幽雅的。。。贵妃醉酒绝对不能演成粉儿戏。正因为此，纵横舞台六十年的梅兰芳，他身上就应该有一种气：那是长期浸淫于文辞、舞蹈、声乐、舞美之中的一种艺术气质。细细观察梅兰芳从青年到老年的影像就能发现，这个被称为比女子还美的男人身上，不仅有着女子的秀丽与端庄，更不失男儿本身的那股子伟。可惜，这样一位多才多艺蜚声世界的非凡男人，被黎明演绎成了一位木讷、老实的普通男人。几个小时的电影看下来，我竟然从来就没有忘记：银幕上那个叫“梅大爷”的是黎明，而不是梅兰芳。

倒是一向演技不佳的木头美人陈红。这一次的表现，却有可圈可点之处。

梅兰芳对孟小冬说，（福芝芳）是很好的人，嘴巴厉害；刚结婚就说是来管梅兰芳的。

孟小冬是谁？当然是梅兰芳的情人。据说，孟小冬是梅兰芳一生里唯一爱过的女子。

是啊。大凡是做人家老婆的女人，尤其是结了婚就没打算离婚的女人，是不大可能在老公面前藏着掖着什么的。盯着“梅家一天到晚开着流水席，无论认识的不认识的圈内的圈外的，坐下来就吃”的，是福芝芳；质疑邱如白抵押合同就是个手续“那别人怎么不签”的女人，当然还是福芝芳、而绝对不可能是孟小冬。孟小冬关心的是梅兰芳的戏。是能跟梅兰芳多待一会儿。是跟梅兰芳放下“座儿”去看场电影。这就是妻子与情人的区别。陈红人到中年，在生活里不仅是男人的妻子和孩子的妈妈，还是导演陈凯歌不可或缺的最佳制片。所以，尽管陈红已经不复当年美貌，但是在《梅兰芳》里，她，就是福芝芳。而不再是她陈红本人。这，就已经够了。演员的职责就是要赋予角色以个人魅力，而不是相反。与黎明、章子仪相比，陈红的表演要贴近角色本身许多。

有人批评陈红讲话的声调太尖，扮相也不够甜美。这就是观众的不是或者外行了。陈红要演绎的角色，不是美女福芝芳，而是梅夫人福芝芳。

试问，有什么女人，在面对公然觊觎自己幸福的另外一个女人时，还能语调温柔、波澜不兴呢？福芝芳只是个给丈夫端茶递水拿擦脚布开小灶的妻子，一个在孩子厨子和老妈子之间忙得团团转的家庭主妇。尽管她打肿脸充胖子高声大气地说过：要是梅兰芳没有个把红颜知己我都替他屈得慌，但是面对丈夫为离开的情人孟小冬独自凝噎的时候，她还是无奈地淌下一脸委屈的泪。这就是女人，一个终生把伺候和经营丈夫当成事业的女人。而史实也正是，当与梅兰芳同居在外的孟小冬前去梅家吊唁梅父时，是作为梅夫人的福芝芳拒绝其入内。而此时梅兰芳表现出的没有原则的软弱与暧昧，直接伤害了孟小冬的傲岸而导致其与梅兰芳的仳离。尽管后来一直有人不断从中斡旋，
但孟小冬始终没有回头，并最终嫁给了上海滩上一代枭雄杜月笙。

其实，孟小冬也是一位颇有血性的传奇女子。这一点，章子仪是用了心思表现了的。但从情感这条线上，与其说梅兰芳最爱的是孟小冬，倒不如说他最爱的是他自己。

电影上，福芝芳对孟小冬说：梅兰芳不属于我，也不应该属于你------他是属于座儿的。

 这只是艺术在拔高梅兰芳，谁信呢。

图示：

从上至下，第一幅<青年梅兰芳>

第二幅《梅兰芳与夫人福芝芳》

第三幅《梅兰芳与情人孟小冬》