七年前，我的那个圈子流行所谓“戴尔模式”。也就是电脑不买品牌，而是在地球范围内想配什么就买什么。前提当然是兼容，不影响机器的效能。

此刻我正在使用着的电脑就是那个戴尔的结果。用的是最好的显示屏，最好的黄金电源最大的内存，总之全部是最好。

几个人在电脑城耗了大半天，每个人手里都拿着一摞论坛资料和报价表。每个人都俨然专家。每个人都对别人的意见不屑一顾。但是最重要的是，每个人都对我这个拥有最终定夺权的女子巴结逢迎。

配好机子的当晚，我们几个人冲到矮子酒家。水煮鱼片是他家的招牌菜。那鱼片，是难以置信的嫩，薄，滑；那厨师，用难以置信的刀法，把雪白的鱼肉片得跟雪花一样眼花缭乱；一整条鱼，最后只剩下一副干干净净的骨架。因为声誉卓著，日夜食客盈门。于是去之前，早早就开始订座位。

电话通常是这么接通的：喂，是矮子吗？

打电话的是习惯性简略。就好比人们常常把清华大学简称清华、把复旦大学简称复旦一样。

但是，还是立即就招来一片鄙视：有这么说话的么？

潜台词是，好歹我们都是拜过孔老二的。真没礼貌。

其实，接电话的并不大可能是老板矮子本人。通常守在店里的老板娘，是个身材颀长来自四川的漂亮MM。

那个夜晚，我们吃鱼片，喝滚烫的女儿红。互相挤兑。趁着醉意造小谣。

酒醉人，茶醉人，女儿红当然也能醉人。甚至仅仅就是围坐着，聊天，也能醉。散伙之后，一连几天我们的话题都还是与这个机器和那个夜晚有关。

可是此刻。这台被我敲打着的机器不断发出嗡嗡的轰鸣。记不得是从去年还是前年开始的。一进入冬天，它就仿佛是患了某种精神病的兽类，时不时崩溃，停滞，发出令人不快的声响。在楼下的宝宝和宝爹，只要听到这种声响就会扯着嗓子往楼上叫喊。他们说，总有一天要将这个破电脑扔出去。看他们的表情，要是我再不对这个破机器有所行动，也许他们会想着把我也一并扔出去。于是当他们的面，我会对身边的机箱飞起一脚。有时会因此有瞬间的安静。

为什么你就不愿换一台新的电脑呢？宝爹悄悄问我。我的兄弟福娃也说，看你，也不像是节俭至此的人啊。

 贾平凹因为婚外恋而与发妻离异。从民政局出来的那个黄昏，他一遍遍在回家的那条小路上徘徊。

 那条小路贾平凹走了二十多年。离婚的事实让他感觉脱胎换骨般的疼痛和无能为力。

其实，贾平凹的疼痛并非与爱情相关。他的离异就是因为他爱上了别的女人。他对发妻已经没有爱情。只是，在他心里，那条小路尽头的家，那个家里的女人和孩子是他生命的一部分。他从来没有想过他会被那个家驱逐出境。

所以，贾平凹的痛不是因为不舍。他只是不愿意正视“得”的同时所必须的“失”。

其实，我不愿意换新机器，也不是因为不舍。我是怕再也找不到这七年的岁月留下的痕迹。失去了生命的过往，我还知道我是谁吗？

人性的缺陷使我们有时就像病人。贾平凹是病人，我也是，很多人都是。而且，这种病通常都无法自愈。