在苏格兰看世界杯不需要熬夜，但也不是个轻松差事，所以连续两天的歇赛期很宝贵，赶紧拎着球鞋跑到草地上，跟球友们会合踢会儿小门。守门员是63岁的苏格兰老男人，看我穿着苏格兰国家队队服上场，上来抱着我满含歉意地说：“很对不起，我该穿着中国队队服上场的，我们也需要自己的世界杯。”

苏格兰足球虽然实力不济，但翻查了一下历史，人家世界杯出线过七次。听说我在写世界杯专栏，苏格兰大叔很严肃地嘱咐我：“潘，我看世界杯几十年了，我向你保证，这是历史上最好的一届世界杯。”

 这个政治结论相当骇人，熬夜看球的人有福了，你们宛如灯笼的红眼，将与泄洪般的进球、悬崖边上的绝杀、梅西的登基一起，注定被写进足球的历史。这还不够我们臭屁的吗？

 最好的一届世界杯，这是我在小组赛开始赌下的结论。也许的是巴西的天空太美太迷人，32支球队上场就大开杀戒，根本不带寒暄互相试探的，王者之师被一战击溃，第一轮开始就宣布一个王朝的结束，范佩西献出史上最曼妙头球，场均进球史上最多，黑马狂奔，门神管涌，老牌帝国主义回家，亚洲球队覆灭，桑巴恰恰探戈伦巴盛装起舞，巴西世界杯成了舞林大会。

 小组赛是进球大战，淘汰赛则是绝杀表演，八场淘汰赛五场加时，两场点球大战，剧情跌宕得令人窒息，一位巴西老爷爷成了今年首位殉球者。已经数不清多少人在最后时刻绝杀，比赛0:0结束90分钟，当你叹息终于有了一场无聊的比赛，加时赛咣咣咣连进三球，或最后五分钟响起双响炮。你对阿根廷越是失望透顶，你心里越是明白，梅西将在巴西的土地上完成自己的加冕，你必对自己亲眼见证历史而满怀幸福。

 八强已经产生，两天的短暂休赛，只是重装上阵厮杀前的寂静，如古代战争前夜，密林中偶尔传出战马的鼻息，和兵器轻微的撞击之声，命运攸关的时刻即将到来。在难得的安静中，球迷如昏黄灯下群集的赌徒，摆弄着手中的筹码，盘算着各支球队的命数，孤注一掷地押上自己的身家，然后等着最后的审判到来，这种等待的感觉无与伦比。

有八支球队倒在八强的门外，但他们仍然气度森森，好整以暇，昂着头颅回归家乡。没有一支球队被打得丢盔卸甲，败军之将却更具英雄气概，这使我忍不住向他们摘帽致敬。

美国队全场被比利时围殴，但他们绝不躺在地上装死，坚韧的、乐观主义的反击让比利时人绝望，美国人崇拜孤胆英雄，守门员成了打不死的超人和蝙蝠侠。当比利时人加时赛连进两球，美国小伙子来了一句“谁说败局已定”，最后两分钟弄进精彩绝伦的一球，打光最后一发子弹，开枪为自己送行。

这是一届秦叔宝和尉迟敬德的世界杯，他们有个绰号叫门神。目前为止，世界杯唯一成神的尚不是梅西，而是奥乔亚。在巴西新建的众神庙里，诸神之中门神占了半壁，而奥乔亚就是宙斯。这个长相婉约守门动作亦不规范的墨西哥人，手忙脚乱的扑球动作稍显滑稽，但他有一种难以解释的嗅觉，永远站在正确的地方。对巴西一战六次神扑已可封神，折磨得内马尔差点像个孩子一样哭出声来。最后对荷兰一战，虽败犹荣，只要奥乔亚的身影出现，体育场看台上必有球迷双手抖动低头膜拜的场景。

智利、墨西哥、美国、希腊、瑞士、尼日利亚、阿尔及利亚、乌拉圭在欢呼的白手帕中挥手退场，并不意味着留下来继续战斗的不够资格。没有人一骑绝尘，却造就了百花齐放的胜景。巴西差强人意却潜力巨大，有如少林；德国技术流之路坎坷但实力雄浑，堪比武当；荷兰胜之不武却也踢得漂亮，颇似魔教；法国取胜艰难而胜在阵法严整，有如全真七子；阿根廷萎靡不振却有天赐梅西，如华山派风清扬，比利时跌跌撞撞却内力深不可测，很像段誉。

至于哥伦比亚和哥斯达黎加，则超乎上述球队之上，你怎么赞誉都不过分，这两支横空出世的、青春俊朗的、流水般魔幻的的球队，是神奇的美洲大陆送给世界杯的礼物。尽管拉丁美洲的造反往往短暂，江山仍由几家豪门分割，但不要忘了，这是一块盛产卡斯特罗、格瓦拉、马尔克斯、马拉多纳、苏亚雷斯的大陆。这一次，看谁敢小觑哥伦比亚、哥斯达黎加带来的的革命火花。

史上最好的一届世界杯，这事就这么定了。