这几天发生一个社会新闻，东莞火车站的站长被撤了，原因在于一张照片，他的手下托着挤不上车的旅客，把他们从窗户里塞进去，被视察的领导发现了。

   要在四分钟内爬上爆挤的绿皮慢车1500人，这比军事演习的难度更大。那些挤不上去的年轻人，蹲在车站的月台放声大哭，那悲痛的样子，像找不到家丢了妈妈的孩子。而那些车上“沙丁鱼罐头”们，魂儿早已飞到家乡的小村庄。那里是他们的童年所在。

   鞭炮是天然适合在小村庄放的，先是一缕青烟绽开，过上片刻，空气中传来炮仗悠长的声音，即使现在的炮仗造得像雷管，辽阔的大地也能让他变得温和起来。但城市里的鞭炮一旦响起，狭窄的楼板阻挡着声音，那响声像发生了恐怖袭击。

   城市里的庆典总爱放烟花，在灯火辉煌、摩天大楼林立的城里，要想让人们看到烟花，燃放的当量大得如核武器。而且，城里的烟花可以点着一座大楼，扑都扑不灭，我曾在村子里用“气火”（一种烟花，大致如万虎想上天时用的那种）点燃一座麦垛，然后小孩子们就围着麦垛欢呼，还有人跑回家拿红薯来烧着吃。

   那些沙丁鱼们千辛万苦回到家里，并不是为了看春晚，他们最大的事情，是要在大年初一给“主”磕头。这里的“主”可不是上帝，是他们的家谱，一张大布挂在墙上，上面写着所有长辈的名字，先考某某府君，旁边写着他的夫人李刘氏。

   大年初一，全村的人都起五更，一点灯光没有，村里街道上影影绰绰，一个家族先给自己先辈磕头，然后去别的家族的“主”上磕头。不管平日里打过几场架，给人家的先人磕个头是必须的，这是老理儿。家里有主的人，会远远地跑到胡同口迎接，给大人挨个递烟，磕头完毕，再送出来，往孩子们兜里塞糖球。家家如此，这是个仪式。

    老天爷和老灶奶奶是早就贴上了，门口石墩上点着两根蜡烛，不过很快就会被到处放炮的坏孩子给拔走。他们把蜡油滴到破布上，制成一个大火把，一群孩子跟着火把疯跑。然后玩“藏猫哏”，就是“躲猫猫”。

    那些沙丁鱼罐头们，在火车里困得东倒西歪，流着口水像蚕吐出细丝，随着火车的行进一荡一荡。早就荡到外婆桥去了，三十的晚上，等着这些老爷们儿的，还有一场热热闹闹的牌九。

   只要那狗日的乡派出所，不趁年三十抓赌，给自己发最后一笔年终奖。