上周又归队了，回到已经离开三年的球队。为了回归还被领队老曹讹诈了一下，“你知道你欠了多少队费吗？一个月两百，三年六千多点，你看着办吧。这样吧，给哥哥订份新京报，我会慎重考虑你的问题。    
    老老实实递上投名状，终于回到了组织。一位球霸级大哥瞅了我半天说，“还记得当年我叫你小甜甜，如今丫已经老得像我二大爷。”每个人都过来，亲热地摸摸着我的肚子，说要问候里面的小宝宝。
    我到处找队长，当年的我小弟对我说，“你不在这三年，队里发生了好多事，政变了，因为战术革新问题。李强申请要退队，因为球队打法太陈旧。这成了导火索，大家对队长的战术核心地位发起了挑战。结果，老队长他飘然而去了，他才五十，还不想坐板凳当替补。”老队长是铁道部足球队下来的，是这个球队的缔造者和中场核心，他的打法就是站在中场斜传，他一举手，我们就往对方禁区两角狂奔。我就是因为追球过猛大腿韧带撕裂，从此在队里地位一落千丈。老队长的离开让我长吁一口气，再不用当猎狗追飞盘了。
队长不会寂寞的，因为他说过，他坐在街边看小孩踢球都能看到星星出来。
   新队长曹建过来跟我聊，问我这三年在干吗，我指指三年前断成五截的锁骨，他给我看他差点被顶折的大腿，然后问我，你知道马爷吗？我说有点印象，他怎么样了？他说马爷几个月前over了。比赛时腿骨折了，躺在床上养伤，躺了一个月，突然就猝死了。
   另一个受伤的是于波，被对方脚后跟碰了，迎面骨骨折，结果三个月就回到球场，只是不敢踢前锋了，改练中后卫。
   我几年不在，这帮老球皮啤酒喝了上吨，骨头折了一串。如今站在场边再看他们，居然一个个都还在踢，有的在场上基本属于苟延残喘，被对方嘲笑着花白的头发，却谁也舍不得下场休息，足足让我在场边热身了两个小时。全场比赛结束，才一个个做恍然大悟状，“对不起兄弟，忘了让你上去玩会。”
   我漂到北京十年了，这个球队的历史竟然十年以上，我跟着这个球队，去来广营，去北体大，去北旺山，去旧宫，走遍了北京的旮旯。一块跟北京国安的谢朝阳、南方们踢过，被蹂躏得死去活来而不亦乐乎。我在主力、替补、退队、再回归的变换里渐渐变老，也自有一番心酸的心路历程呢。

  十几年时间里，这一帮老男人，过着相当不健康的生活，上班时盼着周末，周末盼着上场，下场想着喝酒，一个个遍体鳞伤，像从战场回来的老兵。他们很多人不看足球，有些人一辈子没进球场看过甲A、中超，他们可以生活很不如意，可以感情很受伤，可以当待业中年，但雷打不动的是每周一场球。你进世界杯了，你小组赛淘汰了，你假球黑哨了，你主席下课了，对他们来说就如打酱油，管他们屁事，他们是来踢球的。
  就是这么一群老男人，过着吆五喝六的生活。在北京城里，有成千上万这样的老男人，他们四处预定场地，到处打听比赛，哭着闹着上场，有了为了踢上十分钟请全队腐败，踢爽了喝足了，回家过自己的庸常生活。因为有这一片草坪勾着，他们每周都会有一个梦想，把自己幻想成加肥版托雷斯，幻想成老年版梅西，然后在一个个周末让梦破碎，再贼心不死地寄希望于下一周。         
  几乎所有人的媳妇都闹过吧，威逼自己的老公健康生活远离足球，在这件事上，再猥琐的男人也决不让步。生命已经开始走向下坡，不敢打架了，不敢辞职了，不敢离婚了，不敢当面骂领导了，而能踢上一场球，是他们越来越无趣的人生里最后的底线。
  春天是发情的季节，谁说老男人就没有春天？我每天都盼着周末，想着见这些残山剩水般的老男人，想和他们一边叫春一边踢球。

  潘采夫