近些日子，连续读了两篇写故乡的文章，孟波的《不能承受的故乡底层沦陷之重》，熊培云的《我的故乡因何沦陷》，十年砍柴还写了《每个人的故乡都在沦陷》，为故乡唱起了挽歌，也勾起了我对于自己故乡的心事。

    我的故乡是河南省濮阳县小濮州村。濮阳县古时叫濮州，也叫開州，离我们十八里地有一个大濮州，是郑板桥当过县令的地方。我们这个三千口人的村子，有三十多个姓，叫小濮州，是很闻名几十里的好集市。在我儿时的记忆里，南街是粮食市场，东街是菜市场，北街杂货，西街是布匹市场。我们家住在十字街上，卖过饺子、羊肉、烧鸡、壮馍。

    这个平原村庄在我出生的时候已经过了它的全盛期。据父亲说，他小的时候，村子里一个外乡户当了支书，他叫王心刚，是住姥姥家的。在他的经营下，这个村子呈标准的“十”字状，十字街头有供销社，食堂，各种商店。村子分东街、西街、南街、北街，其中三条街都有戏园子，每个月三六九集的时候，都会有戏班子来唱豫剧、大平调、大弦子。我家里祖辈做生意，爷爷是一个游手好闲的家族长，他从小没拉过一场戏，只要听上一个前奏或者一句戏词，他都能告诉我是哪一出。

      每年四月八大会的时候，会有成千上万的骡马到会上来交易，集市散去，遍地驴屎，可见当年盛况，讲述的老年人悠悠神往。

    我从没见过王心刚，他在文革中挨了斗，最后患喉癌死了，父亲说他去世之前已经完全不能说话，奋笔疾书为村子写下遗言。很有点传奇色彩了。但我知道，这是一位绝对不下吴仁宝、史来贺的农民天才人物。  

     在父亲以及其他老人的讲述中，王心刚用二十年时间将我们村子经营成了世外桃源。这个村子有四条街，三个戏园子，有护村大堤，堤上栽着成排杨柳树，据说还有护城河。在我出生的南街，靠近一条河的有三千亩林场，种着各种树木，我小时候去玩过。林场里有瓦盆场，窑厂。村头有百亩果树林，有杏树、苹果、梨树、柿子。果林旁边是菜园，乡亲吃的菜都从这里供应。

    南街和东街之间有一个湖，约有五百亩以上，湖水清澈，我小时候夏天每天泡在水里。湖中心还有个小岛，也就一座院落大，岛上草丛里常见谁家的鹅遗下的蛋，我曾找到一个，开心地抱到家里让母亲炒了吃。

    我不很清楚，村子里的这些绝美设计，哪些是王心刚的设计，哪些是老祖宗留下来的，哪些又是自然形成的。这样一个平原村子，风光之美不下于任何一个我听说过的村庄。

    当然，那一切现在已经不存在了，村子还是四条街，但分出了无数的突起，湖面萎缩成了洗澡盆，剩下的水漂着原油花子，我们那个地方产石油。水面大部分被宅基地占了。戏园子早没了，唱戏的戏班子有一二十年没来村子了吧。集市基本消失了，那些东西都不再稀缺。只有小濮州这个名字，还显示着昔日的繁华。

    林场早没了，联产承包后分给各家了。果园稍后消失，每户分了两棵果树，没人管理了，杏子和梨子根本长不熟，早早就被摘光，于是各家先后把果树砍了，还不如烧锅。一个邻居把柿子树承包了几年，后来也放弃了。菜地分给了各家，开始就种不住了，老有人偷，最后一棵白菜也没了。耕牛分了，拖拉机分了，凡是集体的都分了。这个村庄也开始失去了魂魄，王心刚的遗产被瓜分完毕。

    在这个村子里，从来没办成过一个厂子，村民三十年来只顾和中原油田斗智斗勇，为了弄点原油，妇女可以和看守人睡觉，八十多的老奶奶奔赴前线抱着警察不放，给儿孙们打掩护，村民也常常拿起武器，直接跟油田的人火并。为了挣钱，丢掉了良心、廉耻、尊严。我们那里对此的解释是，大家都这样，偷公家的不叫偷。油田终于没油了，乡亲没了挣钱的路子，不少人跑到城市干建筑工，仅在北京的，不到一百人也差不多，于是我每年年底的重要工作就是帮老乡讨薪。

    我们村子曾经有闻名遐迩的乡二中，有中心小学，外村十里八乡的都来上学。现在，我上过的那个小学已经破产了，根本收不到学生，因为老师不好好教，好老师因为转不成正式的专业了，转正的老师多为有后门，而且以他们的水平，与其说教学生，不如说败坏学生。所以乡亲们让孩子远走他乡，去上高价学校，或者让他们辍学在家。

    王心刚之后，一个叫二捣鼓的当了支书，我二爷当了村会计，他们俩干了三十多年。今年老班子到站了，我问了一下，新任支书姓田，曾是个判几缓几的犯人，不知刑期满了没有。村长是我本家一位奶奶，但是挺年轻，这位奶奶是村里闻名的彪悍人物，打架的时候骑在邻居身上痛扁。他们搞选举，请客吃饭之外，几块钱一张选票的情况也存在。他们成为基层组织流氓化的证据。

    在我看来，故乡沦陷的原因，最根本的在于农村的凋敝，在于政权的腐败，以及贫穷和腐败带来的道德堕落。所谓底层的沦陷，农村是首当其冲的。农村是中国的末梢神经，农村的贫穷、腐烂与么败坏，既来自于中枢系统的病灶，又直接反作用并腐蚀它。

    乡土中国是中国的缩影，乡土中国烂了，城市中国的繁荣最终只能是幻影，建筑在贫瘠的沙滩上的城市，能保持它的长治久安？

    但是需要注意的是，孟波熊培云十年砍柴还有我，故乡在江西、河南和湖南，所以这几篇文章描述的，均为中西部的乡村，也许只能代表半个典型的中国，那么，另外半个中国是什么样子呢？故乡之痛，究竟是现代化之痛，还是其他？