《灰故事》
 作者：阿乙
 出版：上海三联书店
 定价：25：00

 
   作为一个现实主义文青，我评价小说的惟一标准是皮肤，比如我喜欢《玉米》、《青衣》、《在细雨中呼喊》，因为他们能让我浮起一身鸡皮。读阿乙的《灰故事》没有这种感觉，我体会到的是反感（医学用词，生理反应）。
   我一直想从书里找到阿乙的师承，还搬出文青门里供的卡老和博老一一对应，也看不出所以然。看了写给这本小说的所有书评，比作品更玄妙。如果读不懂一本书，你就拼命夸它好，夸得多外行都不会露怯。我很受打击，因为我看不出它到底有多好，或者多不好。
   有人说，“作品着力于探究人作为孤独者的本性及遭遇”，我没看出这些，我只看出大腿的碎片、流淌的内脏、烤焦的阴部、自杀、他杀、一个又一个杨佳，卑微者的命运。我的美学老师写过一篇得意的文章，《欲望的幻象》。小说的形式感很强，这是不是意象、符号或者幻象？有人能读出很多意象，这是评论家的素质，我只能读出作者自己。每一篇小说都让我都想到作者，那个小警察。不管是爆炸者，愤世嫉俗者，疯子，自杀者，都长着一双红通通的小眼睛和乱蓬蓬的头发。
   我也说过“处女作都是青春回忆录”之类的莽撞话，这句话在《灰故事》里也管用，而且我还在其中找到了很多我自己，以及其他一些人，所以我暗喜终于偷窥到一点作者，虽然他故意把形式搞得很怪。我们没有刺青时代，过的都是灰色青春。
   把书给别人看，一位大师级文青说，文字太烂了，别人反驳说，文字太好了，就是故意拧巴的。我受语文老师的毒害，对文从句顺看得很重。从这个标准看，这本书的文字不太流畅，有点毛刺，有点涩。但偏偏达到了一种效果，让读家以为，文字结构和内容，都是故意让你不舒服，反倒佩服作者的统治力。如果有幸见到本人，你就会明白，这样一个不顺溜的人，正该有这样不顺溜的文字。
   虽然最终没有看得大懂，但可以不负责任地说，在中国文学的盐碱地里，《灰故事》是一部很独特的小说集，它比95%的小说都要好。尽管还没经敬泽、有顺等新科泰斗掌眼，但在这里不妨宣布一下，一位小说家诞生了。
   当年，陆川还是影青的时候，一帮草寇在新浪坛子里混，《寻枪》拍出，其他影青醉且哭着说，你丫终于混出来了！阿乙还是文青的时候，我们常一起踢球，偷欢买醉，醒时作文，现在小说集出来了，还烫着神圣的“三联”，你丫也终于混出来了。大国崛起了，让其他文青们情何以堪。