欧洲杯个性签名：到黑夜想你没办法。

    我不是一个厨子，我只是一个食客，我要向你推荐这道大菜。这道菜产地是欧罗巴，厨房在天堂瑞士、奥地利。厨子都是来自欧洲的后生，他们在阿尔卑斯山晾晒餐具，他们在莱茵河清洗鲜蔬，他们用军刀切下火腿，他们炒菜时都吹着莫扎特。他们桌布用的是卡门撕下的裙摆，他们送饮的姑娘都像苏菲玛索。你每一次品尝都有一场艳遇，你一杯黑啤灌下她们就变成了贝鲁奇。
   这是我庸常人生里最喜爱的一道菜，它代表了我一切的梦想的终点。那里有我爱的斯拉夫姑娘，有北欧大波妹，有东欧作家，有茨威格，有上议院，有大宪章，有苏格拉底，有铁托，有考里昂，有露西亚，有芳芳，有画画的疯子，有弹琴的聋子，有写诗的跛子。
   世界是他们的，也是我们的，但归根结是他们的。在不长的看球生涯里，欧洲给了我几乎所有的快感。88年的范巴传奇，92年南斯拉夫举国痛伤，丹麦人最后赴宴，却捧走了所有的蛋糕，那年的博格坎普。96年的克罗地亚，东欧知识分子兼音乐家苏克，低空飞行的波博斯基，回光返照的加斯科因。2000年的圣托尔多，开滑稽马戏团的荷兰人，用屁股挡住一切传球的意大利人，围歼意大利的法国人，还有迈着盛装舞步的齐达内。2004年的希腊，一班涂上橄榄油的古希腊糙哥，一个别号凯泽斯劳腾的老头，一个小鸭与天鹅的神话。正在到来的2008是道什么菜？一个胖子正在餐桌边垂涎欲滴。
   2008年没有英格兰，少了大群喝啤酒露屁股的爷们，但一样多的是脸上的油彩，是场外的乐队，是野合的公园，是公园里的露营帐篷。8月的北京没有露营，帐篷都在四川，和欧洲。2008年的奥国瑞士，序幕会不会奏一部交响乐？就像一本小说的开头：“江声浩荡，自屋后上升。” 结尾曲又会有怎样的高潮？不会是新来的夺冠，不会是罚丢点球，那些已经发生的俗套故事，是对欧洲杰出小说家的轻侮。
   这就是我推荐的一道菜，在等待的时候我流着口水。我不好意思像余秋雨那样含泪劝告灾民，我就轻轻地提醒一句，正在灾区的兄弟，如果你小时候曾踢过球，如果你长大后曾看过球，如果你知道雄起不仅是勃起，如果你知道三哥和魏群，最关键的是，如果你的简易房和帐篷附近，有一台还能看清画面的电视，电视里还能接收到信号。那么，一起看球你介意吗？
   “我踢球你介意吗”，这首曾在欧洲流传的歌曲，流淌着欧洲人特有的情怀。灾区的兄弟，悲伤总会过去，如果90分钟不足让你忘记疼痛，咱们就让他打个加时；如果你觉得这世界有点灰暗，咱们就让黑马起来闹事；如果你觉得人生没有希望，咱们就让弱队来个金球；如果你不再信任这个世间，咱告诉你，他们不放水也不打假球；如果你实在太过无聊，你就多扫几眼金发美女，她们一兴奋就会翩翩起舞，如果白痴电视台不掐掉欢乐的信号。
   还有那里的军人，那里的记者，那里的志愿者，那里的所有的兄弟，一起看球你介意吗？