十年前我上中学那会儿，校门口有个凤凰理发厅，我常去那儿理发。有次村里来人，是个七十来岁的剃头匠，会打一点大洪拳，我小时候正流行少林寺，他老给我刮秃瓢。
    老爷子让我带他去理发，老板娘三十来岁，还有个吃软饭的老公。老头稳稳当当坐下，清咳一声，咕咕叨叨念起了咒语，什么上三刀下三刀，还比划着手势。现在才明白，他在说剃头行的江湖黑话，那诡异的手势，真有点像当年天地会的接头暗号。只见那阿姨一脸茫然，扭头用眼神问我是不是老年痴呆。理发完毕，阿姨一分没少要，老爷子脸上有明显的失落，一路嘟囔到家。听说回到村子里后就一病不起，剃头感冒，要了老命。
    那个理发厅后来被抄了，阿姨原来兼职做老鸨。好在老剃头匠死得早，如果坚持到民风日开，理发时候被拉按个摩啥的，也许有望直接气死，又给小报发挥空间。当年《大河报》可是登过一个新闻：《两个老牛吃嫩草，一死一伤情未了》，写两个70多岁的老汉，为争嫖一个二十多岁女子而大打出手，两人一死一伤。
    我上大学后，就很难找到朴素一点的理发馆了。大学边的理发馆和录像厅，是大学生的第二课堂，后青春期性教育基地，理发馆关照身体，录像厅负责灵魂。读老作家的小说，后生们的第一次多扔在了庄稼地，像《红高粱》里的那种；读年轻一点的作家，爱之初体验的地点就有了理发馆。郭德纲说过一个段子，他到饭馆吃饭，拿起菜单问：有鸡吗？服务员小声说：嘘！我就是！进理发馆也难免这样的幸运，因为世道变了，让卖的不卖，不让卖的都卖。
    如果留心观察，对哪些理发馆不理发，可以看出一些道道。一般来说，在小巷深深深几许的是理发的，那里是老家属区，搞地下工作难度太大；在大马路上的是理发的，搞地下工作成本太高；门面超大玻璃锃亮的是理发的，搞地下工作有点走光。如果坐落在马路与小巷结合部，不在马路上，正在胡同口，那不是理发的；如果小玻璃门还糊着一半花墙纸，那不是理发的；如果闭着玻璃们，灯管套彩纸，那不是理发的。如果柴扉小半开，有女待月西厢下，那不是理发的，那是等人；如果门里有沙发，沙发躺个人，那也不是理发的，那是上夜班困了。如果车马冷落处，忽然有洞天，理发馆扎了堆，那不是理发的，那是等拆迁，挥泪大甩卖。如果人烟稀少处，你开车疾驰时，突有娘子招手，那不是狐仙，那是孙二娘......
    综上所述，如您所知，上理发馆的不一定理发，盲人按摩的不一定有盲人，做保健不一定是去健身，去肾疗也不一定是修你的肾。郭德纲在《论五十年相声之现状》里有几个包袱，很可道破一些世相：“生活中有很多的不一定。书店里边不一定卖的是书，药店里头不一定卖的是药。上洗浴的——不一定是为了洗澡，上歌厅的不一定为了唱歌。感情好不一定是两口子，两口子不一定感情好。结了婚不一定有孩子，没结婚的......”