姚明与布泽尔斗法的时候，我在看一群小孩跳舞。朋友短信来往，对我进行比分直播，想象着8：0小高潮，姚明孤独一枝独撑危局，被反超，麦迪神奇爆发，挽狂澜于既倒。飞奔回家，打开新浪新闻，看到“火箭最强杀伤力非姚莫属，巨人坐稳统治力第一宝座”的标题。“最强杀伤力”“统治力第一”，我好像乘上了想象的翅膀，好像喝了半斤“牛二”，那感觉有点微醺。
    被标题醉倒不止一次了。去年，美女同事看到“姚麦联手拿下58分”的标题，欢呼着打开页面，她的姚明哥哥拿了十几分。美女怒了，“这也太无耻了吧，这就叫联手啊！”网上有一个党派一直在流行——“标题党”，据说这个党的发源地在新浪的社会新闻栏。足以流传后世的代表作品是，“腾讯公司男女员工海滩裸浴”（友情提示：此标题不是新浪的，请勿对号入座），打开页面是一群企鹅在洗澡。
    我大概也能猜出周一的《体坛周报》说些什么，几年来都是他们标题喂过来的，姚明新秀期，他们的标题是“姚明跳起华丽舞步”“天空是姚明的极限”，姚明的成熟期，他们的标题“姚明已是NBA第一中锋”“姚明徒手生擒大鲨鱼”（友情提示，此标题非原话，属于合理有罪推定，请勿对号入座）。这次对爵士比赛后，他们估计会写“姚麦轮流痛击爵士”，不，这样远远不够有情怀，应该是“姚明终成季后赛巨星”之类。我还知道，内文里将会出现几句精辟的姚明语录，如“我们已经赢下了25％”，这引起记者一阵会心的微笑。记者们总是围在姚明身边傻笑，这语录，真的有那么精彩吗？
    在关于姚明的报道中，规定内容大概有：姚明是最刻苦的队员，姚明一比赛后就加练力量，姚明一比赛后就回家，姚明睡梦中还在背战术，姚明的幽默让记者们哄堂大笑，姚明对女友非常忠诚，姚明时刻关注着CBA，姚明表示在为祖国打球，姚明从来不代理日本品牌（友情提示，排名不分先后，记者有调整顺序的权利）。在我的脑海图景里，姚明成了一个劳动模范，一个三好学生，一个崇高的人，一个脱离了低级趣味的人，一个孝子，一个爱国者，一个重兄弟讲情义的汉子。姚明可同时入选“当代孝子”“中华英模谱”“居家好男人”。
    杨毅曾在NBA直播中调侃“姚明累得口吐白沫”，这在报纸中可永远不会出现。我和姚明之间隔着一层媒体，但我相信他读到报纸也会脸红，他会嘀咕出一句经典，“马屁不能拍得如此不堪入目。”我理解报纸和新浪，一方面是发自肺腑的热爱，中国只有一个姚明，姚明就是好，就是好啊就是好；另一方面，全中国所有报纸的篮球版都是姚明养着，所有篮球记者的饭碗都是姚明给的，对自己的衣食父母饱含深情也是水到渠成的事。
    一个媒体力捧的超级偶像是符合大众心理的，上帝是完美的，完美偶像才配拥有超级崇拜。制造偶像是一种瘾，神都是自己亲手造出来的，全盛时的乔丹就从来没有负面报道，虽然大家都是他滥赌他嫖女人。我热爱姚明，但我不喜欢姚明，媒体塑造的姚明不是人，没有缺点就不真实，完美的人必然虚伪。难道姚明和叶莉就永远和谐吗？姚明从来不说“XXX就是个傻逼”吗？姚明从来不自慰梦遗吗？姚明没有梦中情人吗？姚明根本不讨厌麦迪吗？姚明没想过炒范甘迪鱿鱼吗？一个上海来的男人，真的就那么男人吗？
    每次看到谀态可掬的王猛，我都为自己刚吃下的新闻一阵痉挛。可怜的姚明，看着自己被阿谀逢迎的文字塑造成圣人，是不是很坏胃口？商业之神必然是商业玩偶，而面对这些，如果你已经安之若素，那就更悲惨，因为你已经心理不健康了。
    相对于圣人姚明与我佛姚明，我更喜欢打老婆的基德、偷腥的肥罗、心胸狭小的皮蓬和没头脑的弗朗西斯，连嚷着卸甲归田的麦迪都比姚明来得可爱。拜托了，可恶的媒体，别再喂我绿色食品了，请给我来点粗粮；拜托了，讨厌的姚之队，别把姚明泡在福尔马林里，让他跟赵蕊蕊来点绯闻好吗！拜托了，常侍左右的“软小二”记者们，我希望你们这辈子能有勇气写出一句“我fuck麦迪”！