我小时候住在农村，秋收之后开始种麦，大人在地里捉到一只无处藏身的野兔，我和小伙伴用两把削笔刀，在一个脸盆里将野兔进行了活体解剖，只为在其肚子里找一只小兔来玩，现在想来，好奇心和残忍都是儿童的天性阿。后来我又单枪匹马擒获一只刺猬，视为掌上明珠，妈妈不让带它到被窝里睡觉，我就把水缸倒放在地上，把刺猬放进去，天明一看，刺猬挖了一条地道逃走了。当时伤心得大哭，埋怨刺猬不够朋友，责怪妈妈袖手旁观。
    上小学开始看《射雕英雄传》，对黄蓉穿的软猬甲尤其感兴趣，佩服黄蓉姐姐竟然敢把刺猬给解剖了，还奇怪她被杨康抓的时候，刺能竖起来扎人，而被郭靖抱着时刺如何又放平的？随着年龄的增大，让我迷惘的问题变了，我最困惑的是刺猬是如何干那事的，像狗一样？还是像鸡一样？或者像人一样？
    人的好奇心是一个逐渐泯灭的过程，我已经成长为一个麻木不仁的好青年，再没有兴趣去研究一只被砍掉头的蟑螂能存活多久（答案是最多九天，饿死）之类问题。但一本小书让我笑了一整天，很多困扰我半辈子的问题一一得到了解答，这让我重新变得像孩子一样欢欣鼓舞。这本书的名字叫《动物必须刷牙吗？——动物园长解答趣味问题》。
    这是一本写给孩子的动物科普书，因为它的童稚和童趣十足，但这个判断本身就意味着你已经老了，实质上，它适合给一切人读，只要你还抱有好奇心。这本书由五十二个问题组成，问题大多妙趣横生，如“动物开展体育运动吗？”“鹅会起鹅皮疙瘩吗？”“蚊子有饱的时候吗？”“公山羊好色吗？”等。我首先翻到“刺猬到底有多少根刺”一页，它让我想起二十年前那只奔向自由的刺猬。感谢作者——德国慕尼黑动物园园长亨宁维斯纳先生，如果没有他，等走进坟墓，我也不知道关于刺猬的那件事。
    我要把答案逐字抄录，献给与我一样喜欢刺猬的成年人：“刺猬彼此间就不能互相依偎了吗？亲密无间是不大可行，但刺猬终究也要交配，而且从来没有出现过其中一方被刺穿的惨剧。动物学家们曾经设想他们是面对面地交配，但现在已经证实，这种方法是矮黑猩猩和人类的专利。公刺猬仍然需要爬到母刺猬的背上来完成交配。此时，母刺猬为了不伤到伴侣，要尽量松弛肌肉，好让刺伏贴下来。这对双方都是一次无比艰巨的任务，好在交配过程只有短短几秒钟。”
    我从来没和一位动物园长如此亲近过，近到能看清他有点搞怪的微笑，能想象到他在电台讲动物故事时的神情，反正我陪女儿去北京动物园和中国科技馆就没感觉馆长先生在身边存在过，也没读到过天文馆长的故事书。这些“长”们好像高居天上的神仙，并不存在于找个城市似的。有一次，我在动物园的狼舍外嗥叫了几声，十几只狼狂奔过来，扒着铁丝网向我凝视，我“骇而疾走”，神情不堪。那时园长或园工先生如果能拍拍我肩膀，说狼只是好奇，以为来了新同类，我会非常感激的。最好的科普就像像空气一样无处不在，像搞运动一样走进大学，搞个讲座，那是最垃圾的科普。
   当然，该书优点不仅仅是有趣，它的科学精神是严肃的，在“德国牧羊犬懂英文吗”一页，该书就纠正了我对某些科学家的认识，作者批判道：“美国有位自称科学家的女人声称能和母猩猩吉吉交谈。她说，吉吉用猩猩世界语饶有趣味地向她讲述了许多关于死亡及天堂的故事，而她则用哑语回答。可惜其他模仿她的研究者们却一无所获，可见这种所谓的交流实际建立在幻想的基础上。”