5月8日是邓丽君去世十周年， 约著名音乐人金兆钧写了篇纪念文章，他的文中第一句话就是：“岁月真是无情，十年一瞬，邓丽君已经走了十年。”正在唏嘘中，广州的一个乐评人轻轻提醒我，11日也是唐朝乐队张炬去世十周年。我顿有眩晕之感。我在邓的曼舞轻歌中长大，在张炬的愤怒贝斯中成熟，他们死的时候，我还坚信青春不过一场游戏，他们是玩得厌倦了，才挥挥手走开。但恍然之间，他们走了十年，而我涌上来的，都是兔死狐悲的感伤，知道生命没那么容易。
     十年很可怕，香港词人林夕写了《十年》的歌词，虽然由一个毛头小子演绎，“成千上万个门口，总会有一个人先走。十年之后，我们是朋友，还可以问候，只是那种温柔，再也找不拥抱的理由”仍然能体味到悲凉之雾，遍被华林。在通州的家里，我蜷缩在窗台，面朝黑漆漆的运河，正燃起一支烟，突然手机不合时宜地响起，一个大学室友的声音：潘，今年是我们毕业十周年，我组织了大家聚聚，一定要来。
    在年华彻底老去之前，同学聚会是一件可怕的事。尤其这个时候，还正飞扬跋扈着不想承认失败，还正死皮赖脸地不想走向中年，还要做厚颜无耻状向当年抛弃的恋人忏悔，还要一往情深地把隐藏十年的情话公开表白。每个面孔都像水面的泡沫，急切切地翻上来。已经成功的一脸谦虚，正走向成功的一脸霸气，混得不好的一脸深沉，大愚若智一贯没心没肺。男人相对叹息着日渐隆起的肚楠，女人哄笑着感慨着生活没有“性趣”。席间有人真诚地宣布，聚会开始时所有的话都是虚伪，从现在开始所有的话都不虚伪。照例倒下了几个，痛哭了几个，拥抱了几个，也亲热地臭骂了几个。终于，终于，正餐结束了，端上来的是甜点，兄弟姐妹们满脸泪痕地卡拉OK起那首聚会散场曲，“干杯朋友，就让那往事成流水， 把那往事把那往事当作一场宿醉，明日的酒杯，莫再要装着昨天的伤悲，请与我举起酒杯 跟往事干杯。”
    一场聚会，真的是一场宿醉，到清晨一切都被遗忘，全不知昨夜里乱哄哄你方唱罢我登场。我们钟情于用这样的方式祭奠十年，告别青春，还没有老，我们已经那样惧怕自己一个人。其实，谁又不是衔着悲伤而来，不过是深有默契地玩了场告别过去的游戏，看着别人被岁月伤害得一塌糊涂的眼角，谁又没有兔死狐悲时的悲凉，生活真的是一件不好玩的事情。
    这样的聚会，倒不如我回家与小学同学喝酒时来得真实，酒不过三圈，那个小时候的玩伴已经醉了，开始他例行的哭诉，“你们牛逼啥，我知道你们看不起我，看不起就说出来，混得好就值得牛逼吗？牛逼你咋不去抓拉登啊。。。。”哥几个把他放在椅子上，自顾点上支烟，“喝大了，来，喝酒喝酒。”
       
    潘采夫