二．

了解我的朋友都知道，我几乎不看电影，自从5年前跟前任女友分手后我甚至没进过电影院。电影院在我的印象中跟婚姻介绍所、小旅馆是同义词——除了谈恋爱，谁去那种地方？我不看电影还有更主要的原因，我记不住里面的人，中国人还好，若是碰到老外，放眼望去都是一个模样。记得有次一朋友跟我提一个名字，叫马龙·白兰度，我一直以为那是一家快餐店。除此之外我也记不得故事，当别人出了电影院讨论那些扣人心弦的剧情时我像是刚做了个残缺不全的梦。除了头疼就是一种丧失记忆般的失落感。

总之无论如何，我进了那家电影院，就像我说的“至少避雨”。进大门后是一个不大不小的厅，周围有一圈破损不堪大概是从旧货市场淘换来的沙发，棕色的坐垫上布满了油斑。沙发前面有一张深色茶几，上面没有烟灰缸但有不少烟头。茶几的右边也就是我的正前方有一个吧台，贴了几张同样布满油斑但我叫不上名字的电影海报。其中一张上面有个家伙手里托了一枚戒指瞪大双眼神经质地看着我。我猜那又是部贱价恐怖片，“看那家伙的斗篷就知道”，我哼了一声。

在吧台顶上是一块颜色恶俗的电子板，上面显示开演已经20分钟了。管他呢，我走了过去。

吧台里面有个烫着卷发的脑袋，正趴在桌沿啃啃什么东西，磕兹磕兹的象半夜里的耗子。

“嗨！我买张票。”我拍了拍台面。那个脑袋突然一抬我差点吓到沙发上。如果你在电影院的售票处遇见一只抹了半寸厚口红的母猩猩大概反应跟我一样，而且还是烫着卷发的母猩猩。

我觉得自己有点失态，毕竟一个人的相貌不是自己决定的，而品位又很难配合一个差强人意的相貌。“对不起，我要张电影票。”我定了定神。

“开演20分钟了。”母猩猩的声音有气无力，然后继续低头啃她的东西。

“没有关系，我想没什么关系，你瞧天不好……”我继续努力。

“全价20。”她头都没抬，一只手在身边的机器上敲了几下，哗的撕了一张票拍在台子上。我伸手付钱时不慎触到了她血红的指甲，这让我打了个寒颤。