练摊

    写城市和物候的散文不少，其中著名的有老舍的《济南的冬天》和郁达夫的《故都
的秋》。南京我去过，可惜没有呆一个季节，也就没有机会体验金陵宝地萧瑟的秋光。
而济南我是有体会的，因为有体会也就对老舍先生的描写产生了怀疑。济南的气候差劲
到让人想抽自己耳光，冬天自不必说多么冷。单说夏天，那叫一个热，有人说济南身处
盆地，热起来象蒸笼。那是不准确的，因为济南没有那么好的水汽，所以只能把它比喻
成烤箱。以前上建筑史课，有个姓庄的老师，颇有学者风范。其中有一节课讲到土蕃鼠
的生活环境：在近水的岸边，背靠土坡打洞；然后又讲济南人的生活环境：背靠千佛山
，北边是黄河——真个土蕃鼠啊！而在炎热的烤箱里我们这些土蕃鼠能干的是什么呢答
曰：练摊。

    上面说过我跟表演班的男生混的比较熟，原因是有一次在校园里遇上及格表演班男
生，当时是下午3点。他们就把我喊住了：挽歌，晚上我们演出，给我们合灯光吧……“
几点演出？”“7点！”当时排的是《恋爱的犀牛》吧，可是无论怎么样三四个小时合灯
光也是不够的。真不知道这帮大爷怎么想的，我只好临危受命，开始忙活了。事实证明
那天的灯光还是比较成功的，演出也比较顺利；事实证明我办事效率巨强，雷厉风行的
德行也是这帮表演哥们训练出来的！然后就熟了，然后就经常一起喝酒聊天。虽然现在
大多不联系，但记忆深刻直至今日仍有联络的，还有一位，大狙。

    其实人家有名字，姓鞠，因为当时盛行玩CS，这哥们善用狙击步，故得此号。大狙
长的高大英俊风流倜傥，校园里有位聪明贤惠温柔可人的女朋友，校外还有一位正在读
中学但已经小有名气的模特为他要死要活。大狙是练摊的主要参与者，每每这个时候我
就对这厮咬牙切齿，口诛笔伐他对待感情的态度，可是他为人豪爽，从来一笑了之。
    那时快毕业了，学校管理比较松懈，于是生活从FM9：30开始。不是我去他宿舍就是
他来我宿舍（我们住隔壁）。“怎么还躺着呢？别装了，走——新鹏”新鹏一家烧烤点
，很具备济南特色的烧烤店，大院子里二三十张小桌子。桌子不高，需要坐马扎，坐定
之后对着屋里大声吆喝：“老板，两把红腰，两把心管，一盘毛豆一盘蛤拉油子，两个
扎……”所谓“蛤拉油子”是济南话，就是炒的田螺。这边吆喝，那边答应着：“好喽
——两把心管先上来，毛豆和蛤拉油子，扎啤新鲜的……”然后端起啤酒杯先闷一个，
一杯扎啤下去，沁人心脾。蹲坐之间畅谈天地，有声嘶力竭时，有幽幽耳语时。这个时
候一个“练”字涣然而出。也不感觉自己是土蕃鼠，也不感觉自己在烤箱里了。天堂是
什么？天堂就是没有遗憾，练摊是通往天堂的非理性捷径——这句抄歌德！
    大狙比我能喝，或者说比我能练。一开始他一杯我一杯，后来他两杯我一杯，再后
来他三杯我还要把自己的到给他点。有个叫狗子的，写过<一个啤酒主义者的自白》，其
中就提到选择喝酒场所的几点要求：啤酒不贵，1.5-2.5元之间；夏天必须有冰镇啤酒；
旁边不远必须有厕所或者灯光昏暗处——容易放水！这些条件在济南练摊全部可以满足
，我不知道狗子有没有考察过济南的喝酒场所，他一定会爱上这里的。什么是天堂，天
堂就是满足需求如同日常生活一样简单容易……

    我们做学生的时候都没有什么钱（学生好像都没有什么钱）。但是我和大狙根本不
计较这些，因为花别人的钱就象花自己的钱一样方便，而且还不贵。但是让我奇怪的是
，我们喝酒时候从来没有带自己的女朋友。每每需要请假，只要说“我跟挽歌一起呢！
”或者“我跟大狙一块儿呢！”就可以了。那时侯的女朋友们真是善解人意啊。从来无
须赘言，好像她们也从来不担心我们会把肾给喝坏了。这种通情达理好似便宜的练摊，
让我们好像占尽了便宜。什么是天堂？天堂就是没有付出，全是回报……