起源是这样的，前年冬天的某个夜晚，我得意地炫耀我大学时给自己织了若干件毛衣，比老妈的手艺还如何如何。大米火眼金睛地盯着我，你会织毛衣？给我织一件好不好？

       我骇笑道，家织毛衣，谁要穿啊。大米固执地说，我穿，我穿，我就喜欢穿家织毛衣，然后啾啾啾啾地说，给你盖了个大书房，装了个大窗子，就让你织个毛衣而已。。。。

       这样，我就开始了重新拿起了毛衣签子。先选了一大包的毛线，配了竹签子。回到家里，坐在大沙发上，一针针地织开了。

       咦，这个织毛衣果然和骑自行车一样，学会了仿佛永远不会忘，拿起针来，犹豫了一下，绕上线后，双手自动地配合起来，不一会儿，头就起好了。再过一会儿，一边看着电视节目，一边飞针走线起来。

       大米过一阵子就跑来看看他的毛线衣长了多少，常常惊喜的叫道，“it’s growing .” 如同一个孩子一般，“我什么时候能够穿上呢？”我说，快了， 快了，等到天冷了就好了。。过年了就好了。。。 被他催得不耐烦。

       没想到很不幸的事情发生了，当我将身子和领子织完了以后，才发现，糟糕，线买的不够，忙忙地跑到店里去找，结果，断货了。我懊丧地告诉大米，你的毛衣泡汤了，只能织毛背心了。大米一百八十个不高兴，我不穿毛背心，那是老头穿的，等到我六十岁了，我才要你的毛背心。你答应了给我织毛衣的，啾啾啾啾个不停。

       我哭笑不得，男人一旦较真起来女人真是比不得的。我索性就将那个未完成的毛背心放下了，把针线藏了起来，时间一久他看不见也就安静了。

       一转眼就是一年，某个天寒地冻的晚上，大米突然又想起了他的家织大毛衣，喃喃地说道，我就让你为我做这样一件事。。。啾啾啾啾。我是怕了，这人真是的，我为他做的N件事情都忽略不计了，好了好了，第二天又去重新买毛线，这回子吸取教训，绝对买够了分量。

       晚上，在灯下，我又开始飞针走线。织毛衣有个好处，就是同时可以看电视，绝对的两不耽误，除了收针并针的时候需要看一眼，其他时候完全可以盲织，当然织花时是不行的。我一边看着政客们无休止的演讲，一边逮着大米啾啾啾啾地发着我的奇谈怪论，大毛衣嗖嗖嗖地长得很快。大米担心地看着我，手下十指如飞，眼睛居然可以不向下一瞥，会不会掉针啊？掉针，象我这样的高手怎么会。

       结果，牛吹大了不是，起针的时候忘记估算这个粗毛线的伸缩性，多起了十多针，后果就是肩膀搭在了胳膊上。这一拆就是半个晚上，大米宣布，圣诞节的礼品就此报销。

       非常地泄气，结果，接着又病了一场。等我的病好的差不多了，已经是一月中旬了。看见篮子里的毛线球，自己也觉得有些尴尬，在被人催之前自觉地又搬了出来。大米已经被我折腾得没有脾气了，也不再催了。

       晚上，打开电视机，坐在我的沙发上，搭着小毯子，又开始了我飞针走线的生涯。这回很争气，一帆风顺地织到了袖子。某个晚上，我在灯下看着曙光在前，忍不住高兴地想大米宣告，一转头，大米已经在旁边的沙发上和我们的大狗一起呼声大作了。

        我不由得呆了一下，就是这样了，日子就是这样地过了，在安安静静的夜晚，在一个一个电视节目中，一针针的毛线签子下，时间悄悄地溜了过去，一转眼，就是春风秋雨，沧海桑田。于是，我蹑手蹑脚走，过去对着他的耳朵大叫一声，“毛衣织好了。”得意地看着某人惊魂未定的睡眼惺忪。

      从此冬日寒冷的周末，大米就会套上这件厚厚的大毛衣，跑到城里给我买早点，每次看到他穿上这个毛衣，我就会咕咕地笑，真得不好看，不过一定非常温暖。