一、雕版与活字

我们可以把古代的书籍分成两种：一种是印刷出来的，一种是抄写出来的。唐朝以前，中国没有成熟的印刷术，出书全靠手写。到了唐朝，才开始正式印书。全球现存的第一部印版书，是公元868年出版的《金刚经》，当时已是唐朝晚期，唐朝第十八个皇帝唐懿宗在位。

我们也可以把古代的印刷方式分成两种：一种是雕版印刷，一种是活字印刷。这两种印刷方式最早都在中国出现，但出现时间不一样，一前一后，雕版在前，活字在后。

雕版印刷成熟于唐朝，活字印刷到了宋朝才初露苗头。我们知道，宋朝人毕昇发明了泥活字，元朝人王桢造出了木活字，明朝无锡的华氏和安氏两大出版世家又成功制成一大批铜活字，并用这些铜活字改进了出版效率。

雕版太笨，每次出版新书，都要雕刻木版，要刻的版数还特别多，平均每两页要刻一个版。如果彩色印刷，一页甚至要刻好几个版。相对而言，活字就简便多了——事先制成几万颗可以反复利用的字模，再根据书稿内容拣字排版，排好一页，印上几百几千张，再排下一页，再印几百几千张，既节省木版，更节省人力。

雕版印刷先要有书稿，让工匠比照书稿内容来刻版；活字印刷却必须先有活字，然后才能用这些活字拣选编排。清朝道光年间，一个痴迷于活字印刷的读书人写道：“不待文成就，先将字备齐。正如兵养足，用武一时提。”说的就是这个意思。

二、活字的缺陷

公元1728年，苏州官员汪大年想出版一部地方志，将印刷工匠请到衙门里，让大家算算该花多少钱。工匠甲说，印这部书，至少要刻三百个版，每版工钱两百文，不算纸钱、墨钱、装订钱，仅仅刻版这一项，就要花出去六万多文。工匠乙出主意，建议活字印刷，用不着刻版，某些出版商手里有现成的活字，可以租借，满打满算只用花费几百文租金，然后再请人排字，排一个版用不了十文钱，排版费加上租借活字的开销，总共只要几千文，比雕刻新版便宜多了。

工匠乙说的是不是实情呢？确实是，活字印刷确实比雕版印刷便宜。但是，汪大年考虑再三，还是选择了雕版印刷。

汪大年的理由是这样的：“活字视版巧便多矣，而布置间讹谬亦多。”活字确实比雕版简便得多，不过排版时出错的几率也比雕版高得多。古代工匠大多不识字，他们做雕版，有文人工笔正楷誊录的版样，照着版样一笔一划地雕刻，很少出错；如果给一堆活字，让他们比照原稿挑拣编排，他们很可能将“大”搞成“犬”，将“去”搞成“丢”。

活字还有一项缺点，汪大年没说，那就是用料不科学，字模易损毁，字体易变形。

宋朝的泥活字用胶泥烧制，元朝的木活字用木头雕刻，前者易坏，后者易弯。到了明清两朝，铜活字比较多，但铜是热胀冷缩的金属，出模冷却，皱缩难看，影响印刷质量。

三、从铜字到铅字

我们中国至少从宋朝开始就发明了活字印刷，可是现存的活字古籍却非常罕见，无论是国家图书馆收藏的古籍，还是民间藏家收藏的古籍，抑或是出现在拍卖市场上的宋版书和明版书，几乎全是雕版印制。

雕版印刷工序繁琐，成本高昂，改起错来尤其麻烦，某本书某一页刻错一个字，就要将这个版毁掉，重新再刻。活字就简便多了，每个字模都能重复利用，尤其便于校对，哪一页内容排错了，把错字拿掉，换个字模，摁进去，就能继续印刷。

既然活字印刷有这么大的优势，我们的老祖先却很少用活字来印书，其中一项关键原因，是老祖先没有建立起严密可靠的化学体系（火药是经验积累，不是化学研究），没有找到合适的材料来铸造活字。

公元1726年，清代学者陈梦雷主编《古今图书集成》，用新制的活字排印了六十多部，就将这批活字束之高阁了。为啥？因为这批活字是用铜铸造的，而铜能铸钱，排字的工匠会忍不住去偷，导致活字越用越少。另外，铜像铁一样热胀冷缩，入模时饱满可爱，冷却后皱缩不平，印出来的文字总是没有雕版那么规整。

五百多年前，德国人约翰内斯·古登堡发明了铅活字，在铅锡合金中掺入锑和铋，由于后面这两种金属热缩冷胀，熔液在冷却时不收缩，造出的铅字均匀饱满，十分规整。所以铅字印刷一经发明，就迅速在欧洲流行，近代又从欧洲传回中国，取代了中国的雕版印刷。