（唐僧師徒畫像，出自1837年日本出版的《繪本西遊記》）

传统中国流行一个词：打通关节。

这个词的本义，是把竹子内部的关节穿透，将互不连通的竹节连成一个竹筒。引申义也很明显，意思是找关系、走后门、收买有关人员。你瞧，这个词洋溢着浓浓的腐败味道。

你跟现代或者近代的中国人民说“打通关节”，相信大家都能听懂。可是如果把时间的指针往回拨两千年，去跟那些古人聊这个词，他们很可能会误解，误以为你在谈通行证。

两千年前，通行证被称为“节”。大臣出入皇宫，需要持有“符节”；使者出入国境，需要持有“旌节”；旅客出入关卡，需要持有“关节”。这些不同种类的“节”，少数用金属铸造，大部分用木头刻成。

中国历史博物馆藏有一套战国铜器，是楚怀王发给一个商队的通行证，包括一枚“舟节”和三枚“车节”。顾名思义，舟节是船只的通行证，车节是车辆的通行证。

秦国商鞅变法，关节以木制为主，通常有二寸来长，用铁在上面烙出黑字，用来表明一个人的姓名和身份。无论你是官员还是平民，只要离开居住地，就要带上这块木头。后来商鞅被政敌追杀，仓皇出逃，忘带关节，所有客栈都不敢留宿他，最终被捕并被杀掉，成为作法自毙的典型。

秦朝称通行证为“节”，汉朝称通行证为“传”，到了唐朝，通行证有了新名字：过所。

我们说起大唐盛世，总以为当时中国强大得不得了，自由得不得了，女权高涨，管制宽松，诗人们仗剑骑驴游天下，处处畅通无阻。事实上，当时对旅行者管制甚严，不经朝廷特批绝对不许出境，即使在国内旅游，也需要时不时地拿出过所，供把守城门与关门的官吏审验。

唐玄奘是二十七岁那年申请去印度取经的，那时候唐太宗刚刚即位（一说是唐高祖在位的最后一年），西有吐蕃大军虎视眈眈，北有突厥骑兵侵扰边界，朝廷既怕国内青壮年投奔强敌，又怕吐蕃和突厥的间谍混进中原，把国门看得很紧，严禁僧侣和商队出境。所以呢，玄奘的西行申请递交上去，朝廷根本不予批准，更不会给他颁发过所。

玄奘信仰坚定，愿望强烈，朝廷不批，他就偷渡。二十八岁那年，也就是唐太宗即位的第一年或者第二年，他偷偷溜出长安，偷偷穿过陕西和甘肃的十几座城池，途经西域诸国，历经艰难险阻，终于在三十多岁时抵达印度。

一个没有过所的僧人，是怎么单枪匹马穿越国境的呢？靠施展“壁虎游墙功”越过城墙吗？靠施展“青萍渡水”渡过急流吗？靠施展“白驹过隙”和“移形换影”的无敌神功躲过烽火台的监视吗？当然都不是。玄奘不懂轻功，也没有孙悟空、猪八戒相助，他只是凭借超人的毅力和出奇的运气而已。

按《大唐西域记》和《三藏法师传》记载，玄奘走到凉州（今甘肃武威）时就被逮捕了，当地官员强行遣返，但是没派人押送，使他得以瞒天过海。走到瓜州（今甘肃安西）时又被逮捕，幸好瓜州刺史信佛，撕毁了通缉令，放他西行。此后过玉门关，过五烽口，同样被信佛的官吏私下放行。当他终于走出国门，先后穿越西域小国伊吾、高昌、龟兹国时，碰巧这些国家的国王也都信佛，不但允许他通行，还给他提供清水、粮食、马匹和随从，甚至还专门为他颁发了过所。

打个不太恰当的比方，玄奘的西行之路就像墨西哥人偷渡美国，过边境线时九死一生，一旦过了边境线，再被遣返的概率就低得多了。