当年《纽约客》有个主笔叫埃德蒙·威尔逊，爱酒如命，尤其爱喝威士忌， 700毫升12年陈的尊尼获加，这哥们儿每天都得整一瓶。老婆让他修割草机，他说：“找人修就是了，不过两瓶尊尼获加。”意思是请人修割草机的费用相当于两瓶威士忌——他已经习惯用酒而不是美元来记账了。

我也是这样子。给您瞧瞧我的账本儿：9月10号给母亲买药，21Y；9月13号洗车加油，15Y；……这个Y不是货币符号，是酒。我常喝一种散装高粱，56度，20块钱一斤，物美价廉，没名儿，我给它取名“晕头大曲”，简称“晕头”，又简称“晕”。“晕”笔画多，简而又简，就成了首字母Y。买药21Y，意思就是买药的钱相当于21斤“晕头”；洗车加油15Y，意思就是洗车加油的钱相当于15斤“晕头”。

可我老婆不觉得好玩，她迷信科学，总认为酗酒会短命早死，所以劝我戒掉。问题是我戒不掉。您知道，人类有五种行为容易上瘾：抽烟、喝酒、嗑药、赚钱、当官。酒瘾之大不亚于毒瘾和官瘾，哪能说戒就戒。每天早上我都对自己说：你要滴酒不沾！结果到晚上接到饭局电话就心痒难挠，两条腿不听使唤。饭局上看见酒，心说这回得少喝，结果一喝就爽，一爽就多喝，把酒杯端起来，把理性摔到地上，敞开了喝吧。散局回家，胃里翻江倒海，第二天早上再次发毒誓滴酒不沾，晚上再次赴局狂饮。我相信所有贪杯的家伙都有跟我一样的毛病，我们应该同病相怜，应该互相监督，应该成立一个戒酒团体，然后为这个团体干上一杯。

我戒酒时想到监督，酒瘾发作后就想用马克·吐温的话做挡箭牌。马克·吐温说，要是不喝酒不抽烟，得到的不过是长寿而已，这话说得真好。再说喝酒未必就短寿：李白酗酒，活了60多岁；杜甫不酗酒，50多岁死了；初唐有个诗人王勃，近乎滴酒不沾，竟然在27岁就早早挂掉。咱们开头说的那位埃德蒙喝了一辈子，活到78岁，美国有位伟大的女编剧兼女同性恋朱娜·巴恩斯喝得最厉害，85岁高龄跟我们说拜拜。

不瞒您说，我曾经从已故的美国作家里面找出酗酒的12人，发现他们的平均寿命是66岁，明显比美国人的平均寿命短。然后我又从里面找出几乎不喝酒的12人，他们的平均寿命才57岁。这个结果告诉我们，酗酒的作家活不长，但是不酗酒的作家更加活不长。So，身为作家，咱还是喝吧。

附注：文中列举的只是经过挑选的小样本，不具备代表性，纯属瞎扯。