南方都市报专栏，这期的标题原为《自杀警告牌》。

————————

军阀们身家过亿豪宅如云，老百姓可就惨了——城市人口一天天在暴涨，房价和房租也是一天天在暴涨，除了首都北京，任何一个大城市都出现了住房难。

民国市民买房的很少，那时候就跟北宋一样，城市居民以租房为主流。像云南昆明，住房自有率只有32.4%，换句话说，67.6%的市民是在租人家的房子。上海闸北的住房自有率只有25%，而在热闹的法租界，1922年统计的住房自有率只有8%。最可怕的是广州，1928年广州市土地局搞普查，全市80万常住人口，只有两万人住的是自家房子，住房自有率低到了2.5%。

按说买房也好，租房也好，房子都是一样的房子，只要住得舒适，只要房东略通人性，不至于今天涨房租明天要小费（民国上海房东流行收取“扫地费”、“开门费”和“节礼”），把房客撵得鸡飞狗跳无处安身，只要丈母娘通情达理，不强求做女婿的非买一套房子，那么在我看来，租房跟买房就没有区别。所以民国时住房住房自有率虽低，未见得民国市民就不幸福。

然而很多人连租房都租不起。河南郑州那么落后的城市，普通民房每间月租不过一两块大洋，还是有大批房客因为欠租扫地出门，跑到金水河两岸搭起席棚，冬天挨冻，夏天挨蚊子咬，阴雨天潮得床腿长蘑菇。上海就更不用说了，1928年上海市社会局发布的公告里说：“本市人口稠密，房租昂贵，贫民温饱难继，更无余力以谋居处之安适，故大多居于草棚之内，天寒地冻，常罹火灾，流离载道，惨不忍睹。”连一贯吹嘘政绩粉饰太平的官方都这么说，实情之惨可想而知。

那个年月，因为无处安身而投江自杀的上海居民比比皆是，以至于公安局不得不在每天晚上八点出动警察到黄浦江边巡逻，“凡遇有形迹可疑，神色沮丧者，详加盘问”。市政府还在“历年投浦较多之岸沿，树立自杀警告牌，警醒世人”，警告牌上写着八个字：“死不得的，快回头去！”这样的牌子在徐家汇、曹家渡、宝山路口、大统路口、豫园、小东门、中华路与肇嘉路交叉口都有，您要不信，可以问问那些年过九十的老上海。

我本人可不是老上海，今年也不到九十岁，自杀警告牌只在史料里读过，没有亲眼见到。想象起来，它应该像现在强拆民宅的官员打的横幅：“拆迁为民，自焚可耻。”请教一下诸位，这横幅算不算新时代的自杀警告牌？