我一哥们儿，陕西商州人，七年前大学毕业，去北京做记者，现在月薪八千，加上业余写书评的收入，每月进账一万以上。这收入搁在他陕西老家，或者搁在其他任何一个二三线城市，都算得上是小康水平。在北京却不行，北京房价、房租太高，不管买房还是租房，都得把一摞一摞的血汗钱数出去，来归还房贷或者支付房租。

这哥们儿的父母是农民，没能力给他凑钱交首付，所以他一直没有买房，虽然已经结婚生子，仍然带着老婆孩子租住两室一厅。这几年他的收入一涨再涨，房租也跟着一涨再涨，原来每月四千块，房租占收入一半；现在每月一万块，房租还是占收入一半。不光房租涨，别的开销也涨，水费、电费、菜价、粮价、奶粉钱、看病钱，手拉手往上蹿，搞得这哥们儿怎么也攒不住买房钱。

前段开两会，杨澜建议广大“蚁族”放弃大城市，选择小城市。该建议饱受网民嘲笑，但我这哥们儿乐意采纳，他最近的msn签名就是“房租高涨，薪如刀割。不如归去，黄土高坡”，说明他真想学陶渊明那样“归去”。

可是归去又能怎样呢？他说他可以跳槽去商州某媒体，将来在商州买房，转念一想，商州没什么媒体。省会西安倒是有，可惜报酬给的少，拿西安的工资在西安买房，差不多跟拿北京的工资在北京买房一样难了。

又想起另一个哥们儿贺铸。贺铸这哥们儿远在宋朝，在首都开封某机关上班，月薪三千文。在那个时代的开封买房，超级豪宅得几千万文，豪宅得几百万文，买一普通住宅也得几十万文，贺铸不吃不喝也要攒半辈子工资才能买一小户型，所以他买不起，只能租房。租房很贵，民间出租屋每间月租一千二百文上下，贺铸一家租一小独院，一个月房租要花掉两千多文，别说攒钱，吃饭都成问题，所以贺铸也萌生了“归去”之意。

假如宋朝就有互联网的话，我猜贺铸会像陕西商州那哥们儿一样用msn来公布自己的归去计划。当然，宋朝没有互联网，贺铸只能在纸上表达：“闲坊税老屋，车马无来踪。日俸才百钱，盐齑犹不供。”收入太低，房租太高，连菜都吃不起了。然后他又说：“安得一扁舟，浮家乘兴东？江山从此隐，终老为田翁！”意思是不但要放弃京城，而且要放弃城市，直接杀回农村老家，做不用买房的农民。

问题是农民也不好做，陶渊明老师做过农民，依他境界之高，还常常埋怨“山中饶霜露，风气亦先寒。田家岂不苦，弗获辞此难”，说明种地这活儿不轻松，当农民比当白领还苦。

留在大城市，要为房价高而痛苦；移民小城市，要为收入低而痛苦；去农村种地，又要为耕作劳累而痛苦，真难。到底哪种痛苦更小，哪种选择更划算一些呢？也许对咱们现代人来讲，这个问题压根儿就不是问题，因为不管房价涨多高，我们还是愿意留在大城市为一套破房子奋斗终生。这说明我们根本就不考虑“归去”，我们比陶渊明现实得多。当然，也可能比陶渊明愚蠢得多。

附注：

1.文中提到的宋朝京城房价和房租数据，主要见于《宋史》卷483《陈氏世家》、《续资治通鉴长编》卷56、《宋会要辑稿》食货55之5、《宋会要辑稿》食货4之11。

2.贺铸是北宋后期皇亲，与黄庭坚、米芾同一时代，生平事迹在《宋史·文苑列传》有简略记载。此人后来并没有归隐田家，而是做了几任京官和一任地方官，晚年拿着积蓄和退休金去浙江绍兴镜湖之畔买地建房。