十年前，我参加完高考，一边在老家种地，一边等录取通知。那时候跟现在一样，高校录取了哪个考生，是会把通知书寄到考生家里的，而且在寄送之前，还会在媒体上发一通告，提前把录取名单公布出来。

那时候的媒体包括电视、广播和报纸，还不含手机与互联网。而我们村子非常偏僻，从我记事起就没有电，也收不到广播信号，所以电视和广播全指不上，只能盼着报纸。

报纸也奇缺，全村三百户人家，只有校长家里订了报纸，我就经常到他家读报。也不知邮局是偷懒还是耍赖，校长订的日报，却不给每天送一回，而是凑够十期才一块儿送，再碰上邮递员马虎大意，常常隔了半个月才能看到新报。

那年我左等右等，一直等到八月底，既没等到录取通知，也没看到录取名单，以为肯定落榜了，伤心欲狂。父母也失望得很，备好了行李，让我去南方打工。这时候校长跑来了，手里拿着报纸，胳肢窝里夹一信封，拉着我爸报喜：“你家小二考上了！”原来那报纸是跟录取通知一起到的，迟了将近二十天。这情形很像范进中举，漫长的等待过后，先是鸿燕杳杳让你悲伤绝望，然后报录人蜂拥而至，大红的喜贴高高挂起。我要是心理素质差点儿，非跟范进一样疯掉不可。

范进活在古代，古代报纸的邮寄周期更加漫长。欧阳修您知道吧？他在河南滑县做官，有个叫丘良孙的人去拜访他，顺手偷了他的文章，然后署上自己的名字献给朝廷，朝廷不明真相，把这些文章登在了报纸上。后来欧阳修进京出差，发现丘良孙剽窃一事，向皇帝举报，皇帝很生气：“你早干嘛去了，刚登出来的时候怎么不说？”欧阳修很委屈地说：“都怪臣消息不灵，臣在地方工作，中央的报纸寄到我们那儿，至少要到三十天以后。”滑县离当时的首都开封只有一百公里，这么近的距离都要三十天才能寄到，可见宋朝的报纸也够慢的。

明朝更惨，当年李自成举兵造反，大臣祁彪佳向皇帝反映过报纸邮寄太慢的事儿：“近来盗贼纵横，谣言四起，老百姓都慌了神，我老家的人寄信给我说，他们想从报纸上得个准信儿，可是报纸俩月还不去一回，新闻报道总是走在谣言的屁股后面，这样下去很不好。”

读过金庸《碧血剑》的朋友想必还记得那位蛇岛大将毛文龙，此人在辽东跟女真人干仗，嫌关内报纸去得太慢，也给崇祯皇帝提过意见：“臣在边疆驻防，读报非常困难，今年大年初二才接到去年秋天寄来的报纸，以后皇上可得亲自抓一抓这事儿了。”

其实毛将军太糊涂，邮政效率低下那是古今皆然，皇帝亲自抓也未必管用，除非学现在的做法，报社绕开邮局，自己搞发行。

附注：

1.欧阳修文章被窃并发在报纸上一事，见于魏泰《东轩笔录》卷4；

2.祁彪佳向皇帝反映报纸太慢一事，见于《祁彪佳集》第2-5页；

3.毛文龙向皇帝反映报纸太慢的奏折，见于《东江疏揭塘报节抄》；

4.本文所说古代报纸，指的是“邸报”。