现在我们吃的喝的，好多都是咱们这儿本来没有的东西，比如汉堡、比萨、烧饼、奶酪、蔗糖、咖啡、香槟、红薯、土豆、玉米、大蒜、洋葱、辣椒、黄瓜、芫荽、西瓜、核桃、石榴、菠菜、胡萝卜、西红柿、三明治、冰激淋，等等等等，统统属于引进品种。

有些东西，到了中国还叫外国名儿，只不过换一中国写法，像汉堡、比萨、咖啡、三明治，让人一听就知道是移民来的。至于洋葱、番茄、胡萝卜，虽然改了名字，姓还是外国姓，打着进口的标签，胡、番、洋，容易辨认。

难以辨认的是这样两拨：

一拨改名改得彻底，连姓带名一起改了，入境前叫汤姆斯，入境后叫小六子。像土豆、红薯、黄瓜、玉米、大蒜，就是这样。

另一拨的名字倒没怎么改，只是来华定居的时间太长了点儿，刚来时长什么样儿，人们已然全忘，往昔碧眼金发，今朝长袍马褂，弄得比土著还土著，如果不查它们家谱，您还真容易当它们是土生土长的中国食物。像菠菜、石榴，就是这样。

菠菜原产伊朗，传到北非，被摩尔人带到西欧，然后从西欧传到中亚，最后来到中国。唐人封演在其笔记《封氏闻见录》第7卷写道：“波罗拔藻，叶似红蓝，实如蒺梨，泥婆罗国所献也。”另一位唐朝人段公路在其笔记《北户录》“蕹菜”条目中写道：“国初，建达国献佛土菜，泥婆罗国献波稜菜。”封演说的“波罗拔藻”和段公路说的“波棱”，都是菠菜，“泥婆罗国”则是今天的尼泊尔。菠菜是从尼泊尔引进的，尼泊尔在唐时叫palinga，发音是“波棱”，故此唐朝人把来自波棱的菜叫做“波棱菜”，元代以后才简读成“菠菜”。

石榴也是原产伊朗，西汉时引进到大陆。晋人张华《博物志》记载：“汉张骞出使西域，得涂林安石国榴种以归，故名安石榴。”张华所说的“安石国”其实是中亚安息国，安息国的发音是arshak，音译就是“安石榴”。

作为外来食物大家族中的一员，葡萄是汉武帝时移民到咱们这儿的。它的家乡说远不远，就在帕米尔高原西麓、锡尔河上游，今天属于乌兹别克共和国，过去叫“大宛”。大宛是汉朝人的叫法，大宛人自己不叫这个，他们管自己的国家叫budawa，用汉字转译，就是“葡萄”。

古时候学外语的人特少，国与国之间交流，那语言鸿沟不亚于马里亚纳海沟。遥想当年，大宛国使臣手捧葡萄进献给汉武帝，汉武帝一瞧，这是什么东西啊？不认识，比划着问人家：“你滴，手里拿滴，一嘟噜一嘟噜滴，什么滴干活？”那大宛使臣闹了个满拧，以为汉武帝是问自己从哪儿来，也比划着回答：“我滴，budawa滴干活。”汉武帝让人用汉字记下来，于是那一嘟噜有了名字：葡萄。这跟老外错拿咱们秦国当瓷器一样，都是不同语言相互交流时打岔的缘故。

也有不打岔的，听老外喊coffee，就写成“咖啡”，听老外喊sofa，就写成“沙发”。宋朝流行的食物“毕罗”就是这样，它本是抓饭，中亚和西亚伊斯兰教诸民族喊它pilow，被咱们华人直译成“毕罗”。还有宝石界的宠儿祖母绿，它之所以叫“祖母绿”，并不是因为像死掉多年的祖母那样绿，而是由于曾是进口货的缘故——此物最早来自萨珊王朝，波斯语作zumurrud，经咱们华人的口，成了“祖母绿”，也是直译。

我觉得，迄今为止咱们引进过的所有东西，食物也好，其他物品也罢，译得最好的，还是葡萄，虽然汉武帝译它时打了岔，把人家国家的名字安在了水果头上，毕竟这俩字儿选得合适，既不像祖母绿那样容易产生歧义，又比沙发、咖啡、毕罗什么的更形象，一眼瞧上去，就给人一嘟噜一嘟噜的感觉，浑圆饱满，晶莹剔透，水灵灵的那么可爱，多贴切啊。