在埃及，在印度，在地中海，马其顿国王亚历山大精心打造着他的宫殿，这时候，第欧根尼住在木桶里。

那是一个很大的木桶，足有九英尺高，直径六英尺，第欧根尼白天在外面闲逛，困了就爬进去，盖上桶盖，睡觉。

他不上班，也不能算是自由职业者，因为他从来不工作。靠什么吃饭呢？他乞讨。一只盛饭的口袋，一只盛水的杯子，靠着这两件法宝，他可以在希腊任何一个城邦里吃喝不愁。他没有衣服，菜市场里丢弃的麻袋都是他的衣服，他随便挑，穿厌了再换，天冷就穿两件，套一只麻袋，再套一只麻袋。对了，他还有一根木棍，用来打狗，这位号称犬儒学派的代表，却怕狗。不过，他学问是好的，而且名气很大，以至于有一天，连亚历山大都来拜访他了。

亚历山大和第欧根尼会晤的场面是这样的：一个站在木桶外面，一个坐在木桶里面，他们就这样探讨人生。倒不是第欧根尼不好客，他曾礼貌地邀请国王共享他的木桶，但亚历山大不情愿进去。说实在的，那木桶住一个人还算宽敞，俩人都进去就显得空间不够。何况他们都是男人，在桶里坐得那么近，很容易被当成同性恋。鉴于此，他们谈的第一个问题就是关于住所的。

亚历山大问：您干嘛不离开木桶，给自己弄套房子呢？

第欧根尼说：生活在北欧的猎人，头上肩上套着皮囊，就可以一夜又一夜地睡在雪地上。生活在中亚的牧人，在地上挖个方方正正的地窖，上面盖上木板，也能世世代代住下去。一个好的住所，只要能避风，能挡雨，必要的时候能遮羞，就足够了，我的木桶就是这样一个住所，干嘛还要再弄一套房子呢？

亚历山大说：可是木桶没有房子住着舒服啊。

第欧根尼说：我承认住房子比住木桶要舒服，但木桶随处都能找到，房子却需要花钱。为了挣到房钱，你不得不花去半生的时间、精力甚至健康，这种用许多种不舒服来换一种舒服的买卖我是不会做的。

我一直猜想，古希腊的房价大概和今天一样高，以至于为了弄套房子，普通人必须耗掉半生的时间和精力。我还有理由猜测，第欧根尼可能就是被希腊城邦集体飙升而且越来越离谱的房价给激怒了，才决定放弃沉闷无聊的工作和遥不可及的房子，躲进一只木桶寻找逍遥。

第欧根尼很逍遥。在那只木桶里，他可以随心所欲地睡大觉，也可以长夜漫漫坐而不寐，他可以把盖子合上做梦，也可以开着天窗看星星，他起身出外，不会有人催缴物业费，也不会有大房东、二房东拦住他要房租，而多少人为了住一只更大更宏伟的木桶，一直忙活到老死，也不知道是他们占有了房子，还是房子占有了他们。

第欧根尼也不逍遥。第一，木桶确实没有房子舒服，如果有位大好人，比如亚历山大，把他的房子过户给第欧根尼，而且不要一分钱，我猜第欧根尼会毫不犹豫地离开木桶，奔向房子。第二，住木桶不用花钱，却需要付出一些精神上的代价：被别人瞧不起。或许第欧根尼超凡脱俗，不怕别人瞧不起，可是绝大多数人都怕，所以第欧根尼的做法值得欣赏，却很难模仿。

可以模仿的是另外一位，此人名叫吕徽之，南宋时期生活在杭州。当时杭州房价太高，又没有经济适用房，即使有，排号排到21世纪也未必能轮到吕徽之头上，所以他忍无可忍，带着老婆乔迁山林。若干年后，吕先生的朋友听说他在某处隐居，就去找他，结果搜遍山林，寂无人迹，最后只发现一只木桶，桶里还有人说话，掀开桶盖，一个是吕先生，一个是吕太太。

如果不是被朋友发现，吕氏夫妇就是在桶里住一辈子，也不会被别人看不起。这个故事的教训是，当您受不了高房价，发誓要住木桶的时候，一定要选人迹罕至的地方。可是，现而今哪还有人迹罕至的地方？