假设房子拥有生命，可以蹦跳，可以走路，想去哪就去哪，我猜它们会到全国各地四处走走，做些有益于身心的旅行。在旅行中它们会发现一些很有意思的事情，首先自己的身价总在变，在县城是每平米八百，在省会是每平米四千，在首都是每平米一万，而在西部农村，每平米二百块的价钱都没人愿出。这种情形就像某天王巨星开个唱，票价定到多少很大程度上取决于当地人民的收入水平。另外跟天王巨星相同的是，不管走到哪里，它们都会发现自己备受追捧，而且为它们发疯的人要比所有明星的Fans加一块儿还要多。由于这个缘故，个别不够谦虚的房子就会变成妄想狂，认定自己才是万物的灵长，今后应该是房子住人，而不是人住房子……

但是幸好，至今还没有证据表明哪座房子已经离家出走。而且照我的经验估计，尽管有这么多人做了房子的奴隶，它们房子仍旧保持了谦虚谨慎、不骄不躁的优良作风，认钞票也认权势，但从不耍大牌。

再假设五百年前的房子也有生命，也在中华大地上来回溜达，它们会有什么样的体验呢？记得五百年前有人讲过，“集镇房价，五倍乡庄”，“都城房价，十倍或三十倍之”，就是说某个标价一万的房子从乡下老家跑了出来，跑到镇上，有人出五万买它，再跑到首都，又有人出十万、三十万买它。可见那时候的房子和今天一样，身价随着地理坐标的变化而变化。

五百年前又有人讲过，“街道惟金陵最宽洁，其最秽者无如汴梁”，“若京师虽不若南京，比之开封似稍胜之”。言外之意，谁家的房子随团游过“文化古都精品线”，感觉南京挺干净，开封和北京都够脏的——这大概是房子们更深切的体验。因为身价多少只是个象征，你花五万买它也好，花五十万买它也好，没有哪个开发商会从房款中抽出一叠来，很慷慨地拍给房子：嗨，你的提成。而落脚的地方是否干净卫生安全无隐患，才是房子们最关心的。

按照这个标准去给五百年前的房子规划度假去处，不妨以淮河为界，淮河以南的城市可选：路面多铺石板，下雨不起泥，有活水，可以带走生活垃圾；淮河以北的城市不可选：路面没有硬化，下雨起泥，没有活水，垃圾成堆，火灾和瘟疫横行。以北京为例，虽然号称伟大首都，但决不是度假的好去处，因为晴天刮土，“风起飞尘满衢陌”，雨天则“积水成湖，沟渠泥塞，各家墙屋，尽行倒塌”，公共场所“污粪堆积”，临街店铺“蚊蝇不绝”，以致在成化七年六月爆发了一场大瘟疫，“军民死者，枕藉于路”，规模之大和持续时间之长，都超过了一百五十年后伦敦那次。这里加引号的部分都是五百年前古人的记载，我常把它们当作某座房子的旅行日记。