现在我们买房，存款不够使，借又借不来，能想到的招儿，就是去银行贷款。而银行不是慈善机关，您想贷出钱来，必须有点儿信用保证才成，比如说，您得拿房产作抵押，或者拿爱车作质押，原因很简单，现而今最好的不动产就是房子，最好的动产就是汽车。中世纪的欧洲有所不同，从5世纪到15世纪，漫长的千年岁月，最好的不动产或许仍是房子，最好的动产，却是几本书。

那年月，埃及人有天然的纸草原料，中国人有高明的造纸工艺，欧洲人就惨了：埃及的纸草不向他们出口，中国的造纸术还没有机会被他们学会，原始人玩的结绳记事和石头上鬼画符的把戏又太落伍，宝贵的精神文明靠什么来保存和传递呢？欧洲人把目光瞄准了羊皮，他们用羊皮造纸，用羊皮纸印书。

羊皮纸印成的书有许多毛病，首先它有羊膻味，使得知识分子身上总是骚烘烘的，去旷野漫步常把狼招来；其次它不易保存，总被蠹虫光顾，又不能曝晒，一曝晒就脆得不能翻页了；而它最大的毛病就是太贵。这是可以想象的，一只羊只能剥一张整皮，熟制了，不到5平方尺，裁成32开的纸型，区区10页，这样印一本3000页的圣经，至少需要300张羊皮。而您知道，一双纯羊皮的手套还标价上百美元呢。加洛林王朝时期，欧洲大面积受灾，教皇号召向灾区人民捐款捐物，查理曼大帝只捐了两本书，不知内情的会认为这家伙真小气，其实那两本书比一座王宫都值钱——那可全是羊皮。到了13世纪，大学老师们工资下降，常放高利贷以赚取利息，学生如果向老师借贷，不用出示学生证，只需要拿一本教材出来，老师就会变得非常大方——那教材也全是羊皮。

羊皮印成的书很贵，是因为用羊皮写书成本很高。我们知道，中世纪没有出版社，没有稿费制度，也没有印刷设备，一个人想出书，他就需要买好足够的羊皮，一张一张裁好，然后坐下来，用鹅毛管蘸着墨水一页一页地手工书写。换句话说，如果您是中世纪的文化人，您能不能出书不在于您有多大学问，而在于您有没有攒够买羊皮的钱。在中世纪，搞法律的很有钱，所以法律书就多；而搞历史的很没钱，所以历史书就少。也有一种人例外，那就是教士，教士出书不需要买羊皮，国家免费供给他们羊皮。想象一下，教士们待在修道院里，吃着财政饭，用免费的羊皮写书，就像在文联上班的专业作家一样，实在是甜蜜极了。

遗憾的是，教士并不拿写书当回事儿。教士每天上班，做完祷告开完会，剩下的就是写书时间了，然而很少有人真正去写，大家多是在抄圣经，裁得整整齐齐的羊皮上，用硕大的花体字抄着圣经，抄得仔细，抄得严肃，抄得幸福而充实。

这些抄书的教士自称与圣灵相通，其实耳背得很，他们用一张张免费的羊皮抄书的时候，怎么也听不到羊皮的哭泣。