今天课上给研1放早期电影。

当诞生于一个世纪前的斑驳泛黄的影像投射在银幕上时，恍若隔世。

爱迪生的《吻》，电影史上第一个接吻的镜头。电影散发着浓郁的世俗气息。爱迪生的电影代表了着美国电影传统，充满商业气息。电影的商业性使之必须满足观众的偷窥欲，电影从一开始就和性结合在了一起。

又想到这个发明大王，为了商业利益，曾经一度以专利权的方式垄断电影经营，限制电影的发展。反思历史的功过是非，不仅令人慨叹。

卢米埃尔的《工厂大门》，1895年电影诞生日放映的节目，包括一组由11部无声短片构成的集锦电影，历时20分钟。

《火车进站》，好像从银幕中驶出，飞快地奔向观众，曾把第一次观看电影的观众吓得惊声尖叫。了不起啊，电影第一镜就是纵深镜头。下车的乘客从景深处由远及近走来，其中一个牵着孩子的妇人，正是卢米埃尔的妻子。

卢米埃尔把电影看作是纪录现实生活场景的工具，于是先从自己最熟悉的亲人入手，把电影变成家庭相册。这种电影的个人色彩，使他的电影带有浓郁的生活气息。

《打桥牌》纪录的是卢米埃尔父亲和朋友打桥牌的情景。

《工厂大门》纪录的是卢米埃尔在法国里昂的感光材料工厂的工人们，最后，卢米埃尔驾着马车驶出工厂，大门关上。但见门前人头簇动，熙熙攘攘，一派生机勃勃的气氛，虽然看不见卢厂长的面孔，但观众分明感受到一个掌控着欧洲最大的感光材料企业的成功商人的自信。

《婴儿午餐》纪录的是卢米埃尔哥哥和嫂子给孩子喂奶的生活场景。这部电影当时大受欢迎。观众们反复看这部电影，为的是欣赏卢米埃尔嫂子身着的时尚服装。这是电影的最大卖点。电影所表现出来的舒适温馨的家庭气氛，是当时法国中产阶级所一心向往的富裕安康的生活目标。

电影从一诞生便是时尚先锋，引领生活和消费潮流。

卢米埃尔不仅长于即时捕捉现实生活场景，也不时搬演有戏剧性的生活喜剧。比如，这部《水浇园丁》，这是当时的超级卖座片，有无数人模仿和翻拍。偶就看过好几个版本，甚至有人工着色的。

故事大致相同：一个顽童用脚踩住了一条胶皮水管，园丁以为水龙头出了毛病，便打开龙头来检查，这时，儿童突然挪开脚，于是水从龙头里猛地喷出，溅了园丁一脸，园丁恍然大悟，转身追逐孩子，最后用水龙头惩罚这个恶作剧的孩子。

这部1分多钟的短片已具备了动作喜剧的全部元素：恶搞、噱头、冲突、追逐，悬念，而且难得的首尾完整。

看梅里爱的《月球旅行记》是一种完全不同的感受。那是一种奇妙的经历。仿佛进入了一个古老的童话世界：服饰夸张的人类，带着诡秘微笑的月亮，星群间的飞行、星座的展览，造型奇特的工厂和航天器。体现着梅里爱孩童般天马行空的想象。

值得注意的是，梅里爱的电影里塑造的疯癫的天文学家形象，它为后来的科幻片奠定了基调：科学家都是疯子，疯狂地进行科学或伪科学实验，改造大自然造化的人间万物。

《月球旅行记》片长15分钟，成本1500金路易。在当时，绝对是超级大片啊。　　

《月球旅行记》让美国人惭愧。他们拍不出这么有想象力的电影。在电影诞生的前10年，他们除了忙于专利权的垄断就是剽窃。

直到有了爱德温·鲍特的《火车大劫案》。

这是美国电影史上第一部剧情片，也是第一部西部片和强盗片。

它对于电影叙事手段的成熟贡献良多，如交叉剪辑，电影第一次出现两条线索平行叙述。它的意义在于电影终于发现了自己的叙事手段，从文学、戏剧的藩篱中脱离出来。

《火车大劫案》直接启发了后来的大师格里菲斯。

这是偶第一次完整看。影片确实令人惊叹。比如,电影第一个镜头就是景深镜头，窗外的运动的火车和室内匪徒的暴行构成一种戏剧关系。

再比如，运动拍得实在漂亮，骑兵行进的所有镜头都是纵深的S形轨迹，有一个镜头，骑警从山坡的景深处沿S形跑向摄影机镜头，在镜头前从左边出画，这种空间意识，恐怕现在的大部分中国导演都不具备啊。

《火车大劫案》还出现了电影史上第一个特写镜头：一匪徒举枪射向观众。偶怀疑就是这个镜头让布拉斯基在中国破产的吧。

观看这些100年前的影像，就像欣赏着沾满岁月尘埃的出土文物。这些朴素、幼稚又充满童真的画面，偶想起萨杜尔评价梅里爱的那句话：他是用一个惊奇的孩童的眼光欣喜地看待这个充满科学奇迹的世界。

其实，这句话适用于所有早期电影。

有时，偶甚至在想，现在的电影之所以不好看，电影人缺乏的正是这种心态。