四川大地震的消息是从我的一个大学同学的电话中得知的。电话响的时候，我还在病床上养神。“多少级？”我很惊慌地问，“7.8级。”这个回答让我全身战栗，想起的第一个人是我的母亲，想起的第一件事就是打电话。

我的家乡在四川省绵阳市。

可所有的电话都不通。打给绵阳的、成都的、乐山的，全都是“嘟、嘟、嘟”的忙音。恐惧压倒了病痛，像潮水一样溢满了全身。

唯一的选择就是守在电视机前，捕捉一些关于家乡的讯息。

成都、德阳、绵阳、汶川、理县、茂县、北川、什邡、都江堰、绵竹、彭州、雅安，一个个熟悉的名字在我的眼前晃动，还有，就是连绵不断的灾情，伴着连绵不断的雨。

1997年夏，从成都去九寨沟。途经汶川、茂县。从成都到都江堰，一马平川。而出了都江堰，道路变得崎岖狭窄，一面沿着岷江、一面是陡峭的高山向高原进发。越往里走，地势变得越发险要，不时有滑坡、巨石滚落等险情发生。在路过汶川、茂县一线时，我们停车在一个半山腰的驿站休息，山腰下是一片静静的湖。驿站边立着一块碑，碑文写道，这里在三十年代曾经发生过7级左右的大地震，当时此处一个几百人的山寨瞬间变成了眼前山脚下的深湖，无人幸免。

过去只有对“沧海变桑田”的想象，但那个实景带给我的，却是深深的恐惧。

这次的震中又在汶川。而且是更强的震级，更大的灾难。

灾难的画面开始陆续传过来。我美丽的故乡已是满目疮痍。

母亲和同学们的电话都陆续接通了，平安之外是深深的恐惧，灾难比我想象的要重得多。

万人失去了生命，无数乡镇被痍为平地。

那些曾经洋溢着欢歌笑语的青山绿水变得死一般的沉寂。

那些散落在废墟中的文具盒、彩画曾经珍藏着孩子们多少斑斓的梦啊，而就在一瞬间，所有的梦都碎了。

除了眼泪，我无语。

我祈祷，去了天国的孩子们，一样有梦。天堂里不再有地震了，你们好好睡吧。

我祈祷，还被压在废墟中的父老乡亲不要放弃，我的心时时和你们在一起。

除了祈祷，还是祈祷。

我无语。