加载中…
川大四大才子
(2007-11-19 12:46:16)
标签：
人文/历史 |
谢谦是我在四川大学中文系读书时候的老师。作为那个年代的大学生，已经早已不讲什么师承了。现在，如果向谢谦老师问起我以及我们那个年级的同学，恐怕除了极个别继续读川大中文系研究生的另类外，他没有能记住的。当然，如果向我的一些同学问起谢谦，很多同学自然也没有了印象。
经常有同学来北京公干的时候，也会聊到一些相熟的老师，大家也会回忆起教课的趣事趣文。不过，有些老师确实被同学们忘记了。于是，同学间开玩笑说：“我怀疑你是不是我的同学？”谢谦老师提到的四大才子，似乎都给我们年纪讲过课。但是，由于选修的缘故，我只上过毛迅和周裕锴的课。两位老师依然给我留下了一些印象，只是不知道他们还有过如此“辉煌”的过去。
大学同寝室有位贾朝晖同学，抱怨八八级没有才子、没有美女。我觉得，才子还是有的，美女也是有的，自然在各人的心目中。我下载这个文章，并发到博客上，只想让更多的人了解我的大学，了解我的老师。
本来，我是想在GOOGLE上搜索周昌义的小说《永别了大学》，结果却找了这篇文章。当年，寝室老六选择少年入川就是因为这篇小说。不过，老六到底没像老二、老三、老四那样留在四川。这可能与他没有发现心目中的美女有很大的关系。老四是因为中学初恋的对象考到了川大，经过一年的高四实现了川大梦想。但是，初恋本身就是一个美好的梦。这个梦也成了永远美好的梦。结果，他为了另一个梦去了重庆，而这个梦依然成为了梦。所以，人生是很容易被外在因素所改变的，一本书或者一个梦。
摘用这篇文章也希望有更多希望学会生活的人，也能够去四川走走，去我的母校走走。就到这里吧，还是请看谢谦老师的文章。
77届川大四大才子
谢谦
川大中文系“四大才子”，流传甚广，有多种版本。向毛迅求证，正版是：易丹、毛迅、张放、周裕锴。但周裕锴自己不认同，说他长处是学术，不愿入才子之林。于是又有段炼或尹鸿等版本。以上诸子，皆七七届中文本科生。“四大才子”，既非学生评教或教师评学的结果，也非期末考试成绩排名或保研综合排名，而是七七届系友“恰同学少年，风华正茂”之时，凭自己感觉，随意推举出来的。曾见今日后生网上争论不休，扬此抑彼，或抑此扬彼，殊觉无谓。甚至有同学把我也计入所谓“才子”，半百老翁而曰“才子”，如同电视上某些节目嘉宾，徐娘已老，满脸皱纹，还娇娇滴滴二八佳人似的，一口一个“咱们女生”或“咱们女孩”，令人浑身鸡皮疙瘩。所以我建议，同学若有兴趣评选新版“四大才子”或“四大佳人”什么的，最好把年龄限制在十二点五公岁之下，否则就成搞笑版。
七七届是“文革”人才积压十年之后，恢复高考脱颖而出的第一届。据我记忆，全国考生两千多万，金榜题名者仅二十余万，名副其实“百里挑一”。那一届，能考上个大专，就很荣幸，何况全国重点大学？这也是建国至今最狂的一届，人人以“时代骄子”自居。我至今以七七届出身而倍感自豪。我上的北京科技大学，最后一届“工兵”（“文革”大学生，曰“工农兵学员”，被七七届戏称“工兵”）尚在校，看我们扬眉吐气挥斥方遒，就刷出横幅标语，道是：“毛主席送我们上大学！”谁送他们上大学，“工兵”自己最清楚。他们祭出毛主席旗号壮胆，其实心里很自卑。即使后来改换门庭，戴上硕士博士帽，对自己这段“工兵”学历背景，也讳莫如深，或曰“调干生”，或含混说“我上大学本科时”，云云。“文革”过来人都晓得，“文革”中哪来“调干生”之说？全体“工兵”，包括北大清华，皆三年专科，哪里冒出个什么“本科”？我并非跟“工兵”过不去，写下这些，是想为后代留下“文革”信史。且说七七届，莫说“工兵”打不上眼，就连若干名头不小的老师，都成调侃对象。网友若感兴趣，可读七七届系友周昌义小说《永别了，大学！》记得是发表在上个世纪八十年代《花城》某期。据说，某文艺学教授读罢，义愤都填到膺里去了，竟要以“损害名誉”罪，起诉周系友。我到川大后，曾向易丹求证，易丹笑道：“还有更真实更搞笑的情节，小说没写，就算给他老人家留足面子，他还好意思去对簿公堂？”北京出差，见周系友，提到这篇小说，他笑道：“我哪里想调侃老师哟？我是怀念七七届那帮哥儿们。”这样一届狂生，竟心悦诚服推举出“四大才子”，足以证明其权威性。
七七届本科藏龙卧虎人才济济，据我所知，北大王岳川、北师大王一川、清华尹鸿、上大吴行迅等，现皆博导教授，学界名流。还有一位名人大款，赵永庄女士，据说是“中国物管之母”，唯一荣获“美国国际资产注册管理师”桂冠的中国人，也不知这桂冠的含金量如何。赵女士我见过一面。我当副系主任后，跟毛书记北京出差，机场巧遇历史七七届系友王宏俊，国防科工委“远望集团”总裁，西装革履气度不凡，据说是少将军衔。王少将跟毛书记是校学生会哥们，他乡遇故友，很是热情，安排我们住进保利大厦，说是所有食宿，总经理赵永庄如不买账，他就买单。带我们到赵女士办公室，她人不在，唯见墙壁镜框中她与乔石、李鹏等大脑壳合影。仔细研究之后判断：肯定不是电脑合成。毛书记感慨万端：“士别三日，刮目相看。何况十五年未见！”晚上，我北京老同学要请我喝酒，听我说住保利大厦，啧啧道：“哟，不谦，你混得这么牛？”我说：“是跟毛书记沾他老同学的光。”他竟说：“我也为你在毛书记面前争个光，就在保利大厦请你们！”就到大厦一楼湖南餐厅，点上“曾国藩鱼”、“左宗棠鸡”、“毛氏臭豆腐”之类。觥筹交错之际，毛书记突然站起，笑容可掬。回头一看，一中年女士面带微笑，向这边走来。毛书记低声道：“赵永庄来了。”我们也跟着起立，做仰慕状。赵女士走到桌前，与我们一一握手，很有点中央领导亲切接见的派头。最后对毛书记说：“毛班长，我还有事，不能陪你们。慢慢喝，今晚我买单。”说完，飘然而去。餐毕买单，小姐说：“赵总吩咐了，记在她名下。”北京老同学很过意不去：“怎么我请客，她买单？”
翌日晨，到一楼茶园早餐，见茶园门联，竟是我系干天全老师手笔。毛书记说：“干老师是我们七七届辅导员，赵永庄能分配到北京，多亏他鼎力相助。”即使有这样的背景，但敢于在北京保利大厦舞文弄墨，那也不简单啊。干老师当辅导员时，年龄也就在二十四五之间，比许多学生如毛书记等，还要年轻，还要精力旺盛，有“全天干”之美誉。所以，我认为，若非限于师生有别，他完全有资格入围“四大才子”候选人。干老师才华有点横溢，说话声音带有磁性，很招女生喜欢。他虽是中共党员，但革命意志不坚定，一失足而成千古恨，否则早已是省委书记省长什么的，人生事业完全是另一番景象。干老师写童话写新体白话诗，竟也有写唐诗填宋词的雅兴，曾送我《天全诗词》一部，精装本，居然还有学生某“校注”。心想：“干老师诗词，民间还有不同传本钞本嗦？”翻阅一过，云霞满纸，至少比我插科打诨不律不韵不今不古之搞笑体，更有诗味，更入唐诗宋词之境。唯一不解，名曰“校注”，全书却有注无校。问干老师，竟答曰：“你们教研室集体科研项目，注释苏东坡，不也是称‘校注’吗？”说给阿锴阿红阿明，大家笑得乐不可支，说：“干老师太可爱了！”干老师这种“见贤思齐”的精神，至今令我感愧不已。某日，读到干老师硕士生书评，标题竟是：《论干天全诗歌中的忧患意识》。就幽默干老师：“你一天乐呵呵的，都操到北京保利大厦去了，还有什么‘忧患意识’嗦？是不是无病呻吟，为赋新词强说愁哦？”干老师“嘿嘿”一笑：“喜怒哀乐，人之常情嘛。难道你谢不谦就没个忧患的时候？”此言有理。说不定，哪天某个学生真还弄出一篇什么《论谢不谦博文中的忧患意识》哩。
“四大才子”中，周裕锴我教研室同仁，最熟悉。他虽然不愿入才子之选，但群众的眼睛是雪亮的，绝不会看错人。学术成就不必论，毫无疑问当今第一流，即以写诗填词而论，或雅或俗，亦庄亦谐，若非真才子，能如此挥洒自如？记得若干年前，我的硕士生他的博士生罗君新婚燕尔，我们同往贺喜，阿锴即席赋诗：“长线终能钓大鱼——”全体笑翻。因罗君系晚恋晚婚，娶了个大博士做新娘。阿锴访学日本，值新年除夕，远隔重洋，送我们一个伊妹儿，曰“四思诗”，各写一人，让我们自己猜，都说写我的一首最具特色：“旷达谢安石，高怀何壮哉！纵教银瓶磬，不见玉山颓。俗客难为偶，佳人易于陪。近闻驱宝马，相戒碎金罍。”当时媳妇见我“温柔乡里朝朝醉”，强迫我上驾校，同仁大惊小怪：“今后哪个敢坐阿谦的车哟？”阿锴最注重外表形象，研究生答辩，参加学术会议，甚至上课，皆西装领带，风度翩翩。某届博士生毕业合影，穿导师服顶导师帽，周吴郑王，象模象样，摄影师正喊：“一、二——”旁边树背后突然冒出一句童声：“周瓜娃！”大家齐笑，看过去，竟是他上小学的儿子点点。官拜中国俗文化研究所副所长，阿锴竟说：“太搞笑了！我研究雅文学，却弄个俗文化官衔！”阿明一贯反对“媚雅”，历来以“俗人”自居，官拜教研主任后，扬言要把教研室“粗俗化”。阿锴讽他：“你以为你说几句‘老子’‘龟儿子’，就叫粗俗？我跟你粗俗一回：卫生巾——打一机构名？”待说出谜底，阿明笑道：“太粗俗了！”从此装酷，不敢再标榜粗俗。阿锴影响在外，声誉鹊起。北大欲重振当年古典文学雄风，放下“老子天下第一”臭架子，四处网罗人才，最早就看中阿锴。系主任温儒敏亲临成都，约见阿锴。很快，北大寄来商调函，我们都为他庆贺：“更上一层楼！”院长诚恳挽留他，说：“阿锴，天下乌鸦一般黑。走什么走哦？”阿锴竟深为感动，收起商调函，不再言走，说：“还是川大好耍哟。”
张放是中国作协会员。但我跟他交往也不多，知道他写小说写散文，还荣获过全国性的创作奖，但从未拜读过。第一次听见他名字，是系主任龚老师在全系大会上点名批评他：期末考试监考，他神情恍惚，竟忘记带试卷去！被教务处当场逮个现行。记得他站起来检讨，仿佛依稀还沉浸在创作痴迷状态中似的。我初任副院长，记得也是因为教学事故，好像是未请假缺课，教务处责成我追查。我想大事化小小事化了，找到他，请他写一份书面检查，应付教务处就行了。结果竟交来一份“提前病退申请”，还请我转交学校人事处。记得文中说他身体多病（列举了好多种病症），神经衰弱，晚上失眠，翌日不能早起，难以坚持正常工作，云云。我哭笑不得，说：“就为这书面检查，赌气退休，至于吗？”他却很认真地说：“我这不是赌气。我真不喜欢这个工作。”当时教师待遇很低，有不少教师停薪留职，下海弄潮。张放书生意气，下海必淹死无疑。若非真才子，自信凭着一支生花妙笔就能后顾无忧，他敢轻易言退？
易丹是七七届最年幼者，而能荣膺“四大才子”殊誉，绝非易易。本科毕业后，留学美国名校密西根大学，获硕士学位。台湾著名诗人余光中，好像也是毕业于该校，好像也是硕士学位。他为何未读完博士就回国？我想绝不是因为智商问题。记得他曾经说：“中国人在美国，不好耍。”易丹好耍，耍音响耍电脑耍汽车，在系上都是开风气之先；耍美术耍小说耍电视剧，样样出彩，《誓言无声》居然耍来个“飞天”最佳编剧奖。某日，阅览室翻阅杂志，见上海《小说界》封面头像很面熟，揭开目录一看，果然是：“作家易丹”。后来，又到哈佛、欧洲丹麦访学，有《我在美国信息高速公路上》与《触摸欧洲》两书为证。中文系第一次劝退研究生，竟是他指导的。而且，是他自己提出。易丹向来对学生很宽容，我不解，问他，他说：“他娃说对英美文学没感觉，硕士论文居然要写论麻将。”我才发现易丹骨子里是个很认真的人。川大遴选博导有个很搞笑的规定：1952年后出身者，必须有博士学位。易丹若想拿个博士，如拾草芥。但他就是不去读这个博，也不想争当什么博导。易丹虽以“边缘人”自居，但名声早已在外，北京师大曾要引进他，他竟婉拒。我问为何，他说：“人家高薪引进你，对你寄托好大希望哟。要争项目争奖项，争这争那，太累！还不如在川大好耍。”前几年，学校搞津贴制，把教师分成三六九等，他竟要求评最低等。我们古代文学教研室阿字辈，皆对他心生敬意，说如果没有易丹之类闲云野鹤，中文百年老系将黯然失色，沦为学术名利场而已。易丹曾是全校最年轻教授，系上推荐他做副系主任，他一口回绝，然后才由我出任。毛书记是七七届老大哥，常说，这个易丹老弟潇洒哟，自以为骄傲的是：“一辈子没入过党，一辈子没做过官。”校外人士听说易丹至今不是博导，都大惑不解：“你们川大中文系博导，是些什么不得了的人哦？”
毛迅，人称“迅哥”，竟与鲁伯伯同名。南大现代文学硕士毕业。我不知他父母为他取这个名，是否有继承鲁伯伯精神之意，但依我看，此“迅哥”非彼“迅哥”，倒跟鲁伯伯讽刺过的徐志摩有些有些神似：英俊潇洒，文采风流。记得前好些年，他邀我跟他研究生驱车到龙泉桃花山玩，记得当年驾的还是辆“奥拓A6”，但玩的游戏却是“英雄救美”。游戏规则：他口中念念有词：“黑漆漆的夜里，我遇见了你——”然后，或说“美女”，或说“色狼”，或说“英雄？我们快速作出反应：或做妩媚状，或做凶狠状，或做勇敢状。如果他说“色狼”或“英雄”，你却做妩媚状，就输了，罚喝啤酒一杯。我反应迟钝，被连罚数瓶，肚子胀得不行，山上没有厕所，急得不行。毛迅笑道：“红军两万五千里长征，哪儿来厕所哟？钻进树林僻静处，不就解决了？”然后左右一指：“左边树林，男厕所；右边树林，女厕所！”毛迅曾任中文系主任，新生入学，实习动员，跟学生讲话，皆是妙语连珠，笑翻一大片。他有句口头禅：“解构。”任何神圣严肃，经他一解构，就变作轻松愉快。只要有他在，就是学院工作会，也会开成联欢会。某年，教育部专家评估本科基地，要炮制一堆假文件，我愁眉苦脸，他说：“这有何难？”邀约数人，两三天弄出厚厚一叠，通知、表格、规划等，应有尽有。我赞道：“真有你的！”毛迅很得意地说：“搞策划，这是咱强项！”记得我们带基地班外出“文化考察”，他一路上嘻嘻哈哈，唯一严肃正经事，是给学生看相算命。不算今生来世，只算前世，说某女生前生是头猪，某女生前世是尼姑，某女生前世是个杀人犯，等等。算得女生个个心惊肉跳，却又信以为真。我笑道：“你是不是得高人指点哦？”毛迅很认真地说：“我年轻时，梦中觉得自己飘起来，竟飘到一座古庙，隐隐约约见一老僧，似曾相识。醒来回忆，对着镜子看，恍然大悟：那个老僧竟是我自己！从此就能看出别人的前世。”我说：“是不是真的哦？”他赌咒发誓：“千真万确！”又说：“我才发现我今生为何这么花，原来前世是和尚，今生要还债哦。”前些年，带基地班参观阆中古城。晚上与学生联欢，唱歌跳舞，喝白酒。那一次，我真喝醉了，醉得不省人事。第二天一早，毛迅神色严肃地说：“昨天晚上，你娃至少有两个小时下落不明。老实交代：是不是寻花问柳去了？”我说：“绝无可能。”同去的毛书记、冯川等人，也都说我深夜才归。我问学生，学生皆笑嘻嘻说：“真地没看见你。”我就觉得事态有点严重。酒能乱性，这个道理我还是明白的。一路上忧心忡忡，竭力回忆，脑中一片空白。后来，有位女生悄悄告诉我，我被扶回房间睡觉时，毛迅就跟众人串通一气，要作弄我，又胁迫若干学生集体作伪证，否则实习成绩不及格。我这才放下心来。
前年，学院班子换届，仿学校招聘副校长先例，宣布现任系主任、教研室全体卧倒，网上向海内外公开招聘系主任和教研室主任。校外系友纷纷来电问我：“你们是不是在搞笑哦？文学院要改行搞尖端科学高新技术嗦？连教研室主任，也要海内外招聘？”我说：“这是学院新班子重大改革，哪是什么搞笑？”后来，海外没有反应，海内有几个档次比川大低得多的学校的无名之辈，前来应聘，真还有点搞笑的味道。事出意外，学院很尴尬，战前紧急动员，号召本院教师积极报名应聘，这才挽回危局。毛迅、冯川、黎风等前系主任，无论如何动员，竟就地卧倒不起。
2002年寒假，七七届毕业二十周年。20年前，高校流行歌曲：“再过二十年，我们来相会……”系友如约重聚母校。毛迅作为系主任，主持同学会开幕式。不论爵位高低贫富悬殊，一律按当年学号顺序入座。第一项仪式，是向已故同学如龚巧明等默哀。然后同学致词，第一个上台的，是当年代表中文七七届在全校迎新会上发言的某女生。赵女士可能是最发达的，得知同学会，北京来电，要求在会上第一个演讲，冒皮皮，否则不来，竟被断然拒绝。毛迅说：“她娃在班上算老几？”最后大家纷纷解囊捐款，资助落魄潦倒贫病交加的某同学。我非川大七七届出身，这些感人情节，听毛书记转述的。他让我看同学会影集，第一张是二十年前毕业合影，黑白照片；最后一张是二十年后同学会合影，彩色照片。毛书记连连感慨：“七七届，七七届，难忘啊！”
谢谦
七七届是“文革”人才积压十年之后，恢复高考脱颖而出的第一届。据我记忆，全国考生两千多万，金榜题名者仅二十余万，名副其实“百里挑一”。那一届，能考上个大专，就很荣幸，何况全国重点大学？这也是建国至今最狂的一届，人人以“时代骄子”自居。我至今以七七届出身而倍感自豪。我上的北京科技大学，最后一届“工兵”（“文革”大学生，曰“工农兵学员”，被七七届戏称“工兵”）尚在校，看我们扬眉吐气挥斥方遒，就刷出横幅标语，道是：“毛主席送我们上大学！”谁送他们上大学，“工兵”自己最清楚。他们祭出毛主席旗号壮胆，其实心里很自卑。即使后来改换门庭，戴上硕士博士帽，对自己这段“工兵”学历背景，也讳莫如深，或曰“调干生”，或含混说“我上大学本科时”，云云。“文革”过来人都晓得，“文革”中哪来“调干生”之说？全体“工兵”，包括北大清华，皆三年专科，哪里冒出个什么“本科”？我并非跟“工兵”过不去，写下这些，是想为后代留下“文革”信史。且说七七届，莫说“工兵”打不上眼，就连若干名头不小的老师，都成调侃对象。网友若感兴趣，可读七七届系友周昌义小说《永别了，大学！》记得是发表在上个世纪八十年代《花城》某期。据说，某文艺学教授读罢，义愤都填到膺里去了，竟要以“损害名誉”罪，起诉周系友。我到川大后，曾向易丹求证，易丹笑道：“还有更真实更搞笑的情节，小说没写，就算给他老人家留足面子，他还好意思去对簿公堂？”北京出差，见周系友，提到这篇小说，他笑道：“我哪里想调侃老师哟？我是怀念七七届那帮哥儿们。”这样一届狂生，竟心悦诚服推举出“四大才子”，足以证明其权威性。
七七届本科藏龙卧虎人才济济，据我所知，北大王岳川、北师大王一川、清华尹鸿、上大吴行迅等，现皆博导教授，学界名流。还有一位名人大款，赵永庄女士，据说是“中国物管之母”，唯一荣获“美国国际资产注册管理师”桂冠的中国人，也不知这桂冠的含金量如何。赵女士我见过一面。我当副系主任后，跟毛书记北京出差，机场巧遇历史七七届系友王宏俊，国防科工委“远望集团”总裁，西装革履气度不凡，据说是少将军衔。王少将跟毛书记是校学生会哥们，他乡遇故友，很是热情，安排我们住进保利大厦，说是所有食宿，总经理赵永庄如不买账，他就买单。带我们到赵女士办公室，她人不在，唯见墙壁镜框中她与乔石、李鹏等大脑壳合影。仔细研究之后判断：肯定不是电脑合成。毛书记感慨万端：“士别三日，刮目相看。何况十五年未见！”晚上，我北京老同学要请我喝酒，听我说住保利大厦，啧啧道：“哟，不谦，你混得这么牛？”我说：“是跟毛书记沾他老同学的光。”他竟说：“我也为你在毛书记面前争个光，就在保利大厦请你们！”就到大厦一楼湖南餐厅，点上“曾国藩鱼”、“左宗棠鸡”、“毛氏臭豆腐”之类。觥筹交错之际，毛书记突然站起，笑容可掬。回头一看，一中年女士面带微笑，向这边走来。毛书记低声道：“赵永庄来了。”我们也跟着起立，做仰慕状。赵女士走到桌前，与我们一一握手，很有点中央领导亲切接见的派头。最后对毛书记说：“毛班长，我还有事，不能陪你们。慢慢喝，今晚我买单。”说完，飘然而去。餐毕买单，小姐说：“赵总吩咐了，记在她名下。”北京老同学很过意不去：“怎么我请客，她买单？”
翌日晨，到一楼茶园早餐，见茶园门联，竟是我系干天全老师手笔。毛书记说：“干老师是我们七七届辅导员，赵永庄能分配到北京，多亏他鼎力相助。”即使有这样的背景，但敢于在北京保利大厦舞文弄墨，那也不简单啊。干老师当辅导员时，年龄也就在二十四五之间，比许多学生如毛书记等，还要年轻，还要精力旺盛，有“全天干”之美誉。所以，我认为，若非限于师生有别，他完全有资格入围“四大才子”候选人。干老师才华有点横溢，说话声音带有磁性，很招女生喜欢。他虽是中共党员，但革命意志不坚定，一失足而成千古恨，否则早已是省委书记省长什么的，人生事业完全是另一番景象。干老师写童话写新体白话诗，竟也有写唐诗填宋词的雅兴，曾送我《天全诗词》一部，精装本，居然还有学生某“校注”。心想：“干老师诗词，民间还有不同传本钞本嗦？”翻阅一过，云霞满纸，至少比我插科打诨不律不韵不今不古之搞笑体，更有诗味，更入唐诗宋词之境。唯一不解，名曰“校注”，全书却有注无校。问干老师，竟答曰：“你们教研室集体科研项目，注释苏东坡，不也是称‘校注’吗？”说给阿锴阿红阿明，大家笑得乐不可支，说：“干老师太可爱了！”干老师这种“见贤思齐”的精神，至今令我感愧不已。某日，读到干老师硕士生书评，标题竟是：《论干天全诗歌中的忧患意识》。就幽默干老师：“你一天乐呵呵的，都操到北京保利大厦去了，还有什么‘忧患意识’嗦？是不是无病呻吟，为赋新词强说愁哦？”干老师“嘿嘿”一笑：“喜怒哀乐，人之常情嘛。难道你谢不谦就没个忧患的时候？”此言有理。说不定，哪天某个学生真还弄出一篇什么《论谢不谦博文中的忧患意识》哩。
“四大才子”中，周裕锴我教研室同仁，最熟悉。他虽然不愿入才子之选，但群众的眼睛是雪亮的，绝不会看错人。学术成就不必论，毫无疑问当今第一流，即以写诗填词而论，或雅或俗，亦庄亦谐，若非真才子，能如此挥洒自如？记得若干年前，我的硕士生他的博士生罗君新婚燕尔，我们同往贺喜，阿锴即席赋诗：“长线终能钓大鱼——”全体笑翻。因罗君系晚恋晚婚，娶了个大博士做新娘。阿锴访学日本，值新年除夕，远隔重洋，送我们一个伊妹儿，曰“四思诗”，各写一人，让我们自己猜，都说写我的一首最具特色：“旷达谢安石，高怀何壮哉！纵教银瓶磬，不见玉山颓。俗客难为偶，佳人易于陪。近闻驱宝马，相戒碎金罍。”当时媳妇见我“温柔乡里朝朝醉”，强迫我上驾校，同仁大惊小怪：“今后哪个敢坐阿谦的车哟？”阿锴最注重外表形象，研究生答辩，参加学术会议，甚至上课，皆西装领带，风度翩翩。某届博士生毕业合影，穿导师服顶导师帽，周吴郑王，象模象样，摄影师正喊：“一、二——”旁边树背后突然冒出一句童声：“周瓜娃！”大家齐笑，看过去，竟是他上小学的儿子点点。官拜中国俗文化研究所副所长，阿锴竟说：“太搞笑了！我研究雅文学，却弄个俗文化官衔！”阿明一贯反对“媚雅”，历来以“俗人”自居，官拜教研主任后，扬言要把教研室“粗俗化”。阿锴讽他：“你以为你说几句‘老子’‘龟儿子’，就叫粗俗？我跟你粗俗一回：卫生巾——打一机构名？”待说出谜底，阿明笑道：“太粗俗了！”从此装酷，不敢再标榜粗俗。阿锴影响在外，声誉鹊起。北大欲重振当年古典文学雄风，放下“老子天下第一”臭架子，四处网罗人才，最早就看中阿锴。系主任温儒敏亲临成都，约见阿锴。很快，北大寄来商调函，我们都为他庆贺：“更上一层楼！”院长诚恳挽留他，说：“阿锴，天下乌鸦一般黑。走什么走哦？”阿锴竟深为感动，收起商调函，不再言走，说：“还是川大好耍哟。”
张放是中国作协会员。但我跟他交往也不多，知道他写小说写散文，还荣获过全国性的创作奖，但从未拜读过。第一次听见他名字，是系主任龚老师在全系大会上点名批评他：期末考试监考，他神情恍惚，竟忘记带试卷去！被教务处当场逮个现行。记得他站起来检讨，仿佛依稀还沉浸在创作痴迷状态中似的。我初任副院长，记得也是因为教学事故，好像是未请假缺课，教务处责成我追查。我想大事化小小事化了，找到他，请他写一份书面检查，应付教务处就行了。结果竟交来一份“提前病退申请”，还请我转交学校人事处。记得文中说他身体多病（列举了好多种病症），神经衰弱，晚上失眠，翌日不能早起，难以坚持正常工作，云云。我哭笑不得，说：“就为这书面检查，赌气退休，至于吗？”他却很认真地说：“我这不是赌气。我真不喜欢这个工作。”当时教师待遇很低，有不少教师停薪留职，下海弄潮。张放书生意气，下海必淹死无疑。若非真才子，自信凭着一支生花妙笔就能后顾无忧，他敢轻易言退？
易丹是七七届最年幼者，而能荣膺“四大才子”殊誉，绝非易易。本科毕业后，留学美国名校密西根大学，获硕士学位。台湾著名诗人余光中，好像也是毕业于该校，好像也是硕士学位。他为何未读完博士就回国？我想绝不是因为智商问题。记得他曾经说：“中国人在美国，不好耍。”易丹好耍，耍音响耍电脑耍汽车，在系上都是开风气之先；耍美术耍小说耍电视剧，样样出彩，《誓言无声》居然耍来个“飞天”最佳编剧奖。某日，阅览室翻阅杂志，见上海《小说界》封面头像很面熟，揭开目录一看，果然是：“作家易丹”。后来，又到哈佛、欧洲丹麦访学，有《我在美国信息高速公路上》与《触摸欧洲》两书为证。中文系第一次劝退研究生，竟是他指导的。而且，是他自己提出。易丹向来对学生很宽容，我不解，问他，他说：“他娃说对英美文学没感觉，硕士论文居然要写论麻将。”我才发现易丹骨子里是个很认真的人。川大遴选博导有个很搞笑的规定：1952年后出身者，必须有博士学位。易丹若想拿个博士，如拾草芥。但他就是不去读这个博，也不想争当什么博导。易丹虽以“边缘人”自居，但名声早已在外，北京师大曾要引进他，他竟婉拒。我问为何，他说：“人家高薪引进你，对你寄托好大希望哟。要争项目争奖项，争这争那，太累！还不如在川大好耍。”前几年，学校搞津贴制，把教师分成三六九等，他竟要求评最低等。我们古代文学教研室阿字辈，皆对他心生敬意，说如果没有易丹之类闲云野鹤，中文百年老系将黯然失色，沦为学术名利场而已。易丹曾是全校最年轻教授，系上推荐他做副系主任，他一口回绝，然后才由我出任。毛书记是七七届老大哥，常说，这个易丹老弟潇洒哟，自以为骄傲的是：“一辈子没入过党，一辈子没做过官。”校外人士听说易丹至今不是博导，都大惑不解：“你们川大中文系博导，是些什么不得了的人哦？”
毛迅，人称“迅哥”，竟与鲁伯伯同名。南大现代文学硕士毕业。我不知他父母为他取这个名，是否有继承鲁伯伯精神之意，但依我看，此“迅哥”非彼“迅哥”，倒跟鲁伯伯讽刺过的徐志摩有些有些神似：英俊潇洒，文采风流。记得前好些年，他邀我跟他研究生驱车到龙泉桃花山玩，记得当年驾的还是辆“奥拓A6”，但玩的游戏却是“英雄救美”。游戏规则：他口中念念有词：“黑漆漆的夜里，我遇见了你——”然后，或说“美女”，或说“色狼”，或说“英雄？我们快速作出反应：或做妩媚状，或做凶狠状，或做勇敢状。如果他说“色狼”或“英雄”，你却做妩媚状，就输了，罚喝啤酒一杯。我反应迟钝，被连罚数瓶，肚子胀得不行，山上没有厕所，急得不行。毛迅笑道：“红军两万五千里长征，哪儿来厕所哟？钻进树林僻静处，不就解决了？”然后左右一指：“左边树林，男厕所；右边树林，女厕所！”毛迅曾任中文系主任，新生入学，实习动员，跟学生讲话，皆是妙语连珠，笑翻一大片。他有句口头禅：“解构。”任何神圣严肃，经他一解构，就变作轻松愉快。只要有他在，就是学院工作会，也会开成联欢会。某年，教育部专家评估本科基地，要炮制一堆假文件，我愁眉苦脸，他说：“这有何难？”邀约数人，两三天弄出厚厚一叠，通知、表格、规划等，应有尽有。我赞道：“真有你的！”毛迅很得意地说：“搞策划，这是咱强项！”记得我们带基地班外出“文化考察”，他一路上嘻嘻哈哈，唯一严肃正经事，是给学生看相算命。不算今生来世，只算前世，说某女生前生是头猪，某女生前世是尼姑，某女生前世是个杀人犯，等等。算得女生个个心惊肉跳，却又信以为真。我笑道：“你是不是得高人指点哦？”毛迅很认真地说：“我年轻时，梦中觉得自己飘起来，竟飘到一座古庙，隐隐约约见一老僧，似曾相识。醒来回忆，对着镜子看，恍然大悟：那个老僧竟是我自己！从此就能看出别人的前世。”我说：“是不是真的哦？”他赌咒发誓：“千真万确！”又说：“我才发现我今生为何这么花，原来前世是和尚，今生要还债哦。”前些年，带基地班参观阆中古城。晚上与学生联欢，唱歌跳舞，喝白酒。那一次，我真喝醉了，醉得不省人事。第二天一早，毛迅神色严肃地说：“昨天晚上，你娃至少有两个小时下落不明。老实交代：是不是寻花问柳去了？”我说：“绝无可能。”同去的毛书记、冯川等人，也都说我深夜才归。我问学生，学生皆笑嘻嘻说：“真地没看见你。”我就觉得事态有点严重。酒能乱性，这个道理我还是明白的。一路上忧心忡忡，竭力回忆，脑中一片空白。后来，有位女生悄悄告诉我，我被扶回房间睡觉时，毛迅就跟众人串通一气，要作弄我，又胁迫若干学生集体作伪证，否则实习成绩不及格。我这才放下心来。
前年，学院班子换届，仿学校招聘副校长先例，宣布现任系主任、教研室全体卧倒，网上向海内外公开招聘系主任和教研室主任。校外系友纷纷来电问我：“你们是不是在搞笑哦？文学院要改行搞尖端科学高新技术嗦？连教研室主任，也要海内外招聘？”我说：“这是学院新班子重大改革，哪是什么搞笑？”后来，海外没有反应，海内有几个档次比川大低得多的学校的无名之辈，前来应聘，真还有点搞笑的味道。事出意外，学院很尴尬，战前紧急动员，号召本院教师积极报名应聘，这才挽回危局。毛迅、冯川、黎风等前系主任，无论如何动员，竟就地卧倒不起。
2002年寒假，七七届毕业二十周年。20年前，高校流行歌曲：“再过二十年，我们来相会……”系友如约重聚母校。毛迅作为系主任，主持同学会开幕式。不论爵位高低贫富悬殊，一律按当年学号顺序入座。第一项仪式，是向已故同学如龚巧明等默哀。然后同学致词，第一个上台的，是当年代表中文七七届在全校迎新会上发言的某女生。赵女士可能是最发达的，得知同学会，北京来电，要求在会上第一个演讲，冒皮皮，否则不来，竟被断然拒绝。毛迅说：“她娃在班上算老几？”最后大家纷纷解囊捐款，资助落魄潦倒贫病交加的某同学。我非川大七七届出身，这些感人情节，听毛书记转述的。他让我看同学会影集，第一张是二十年前毕业合影，黑白照片；最后一张是二十年后同学会合影，彩色照片。毛书记连连感慨：“七七届，七七届，难忘啊！”
喜欢
0
赠金笔