载2010年2月11日《新华书目报》

江晓原：让科学焕发魅力

本报记者　王艳

　　之前一直以为，进行科学类研究的人，不但其人巍巍也如高山，让人只能仰视；其作也必定深奥如大海，非我辈凡庸所能研读。然而江晓原不但轻易消解了我之前对于科学的种种畏惧，且让我这一生中第一次有了进一步一亲科学芳泽的愿望——原来，这世上的许多我们视为畏途而敬而远之的学科，如果有人用另一种生动的表达，娓娓道来，非但不会拒人千里，反而会产生出一种奇特的吸引力。

 “好古成癖”是为“不务正业”

　　学文出身的我，居然首先在江晓原鲜活灵动又文采斐然的文字面前被大大折服了——这样一位“纯理科”出身的学者——天体物理专业，其文学功底之深厚，其对文字举重若轻、信手掂来的随意，俨然不输于现在任何一位文学专业的硕士博士，这实在让人深感着迷的同时不由生出一种一探究竟的冲动。难道，这就是传说中的天才？

　　当然不是，江晓原笑着答疑。事实上，如果我们循着江晓原早年的读书路径往上探寻，就会发现，江晓原今天的在打通文理分野上所取得的成就，无非再一次证明了“天才出于勤奋”这一命题。只不过在当时，他的这一“勤奋”在诸多理科同学们看来，俨然是“不务正业”。

　　江晓原称自己“好古成癖”。虽然有一个纯理科的“出身”，但天生的兴趣却是在文学历史诗词歌赋琴棋书画之类的玩意儿上。他除了大量阅读中国古典文学作品，还曾热衷于书法和篆刻，读过相当数量的书法作品和印谱。他的兴趣在那些“不务正业”的方面似乎更强烈、更浓厚。即便是读大学时，他对于古典文学作品的热爱亦从未因学业的转换而稍有消减，反而利用了大学校园中难得的读书机会，愈发地把这一热爱发扬光大。那时大多数学生一个月的生活费也只有十几元，他却常常因每月中拿出20多元去购古典文学作品的壮举，在一帮有志于天文学科学的理科生中成为一个知名异端，闻名于校园。因此，我们现在也能够知道，那个让他闻名上海滩乃至全中国文化界的“老猫的书房”绝不是一朝一夕建成的，而是他多年点点滴滴积累而成。

　　江晓原爱猫，他常自比为一只老猫，或者希望自己来世会变成一只猫，“在午后斜阳的书房中，一只慵懒的老猫在那些藏书和影碟中倘佯着，蹲坐着，思考那些古往今来稀奇古怪的事情。”关于这一场景的想像，既诡异，又有一种令人感动的奇特魅力——一个人不在了，他日积月累费尽心血购得的藏书还在那儿，他精心营造的书房还在那儿，空荡荡失去了灵魂。但如果那书房主人的灵魂寄存在一只老猫的躯体中，日日守着这堆书，望着夕阳沉思，那么这书，这书房也便有了永恒的灵魂。

 “反科学”乃为推广普及

　　说起江晓原最著名的一个理论，或者他近些年来一直尝试在做的一件事情，就是“反科学”，或者准确点说，应该是反对“唯科学论”，而他这样做的唯一目的，只是“避免把科学知识凌驾于其他知识之上”。对社会上科学凌驾于人文之上的现象，他表示了极大的不理解——实际上学文的和学理工的本来都有一些让对方看不懂的东西，那么为什么学理工的就可以这么傲慢，而学文科的就经常要自卑呢？在他看来，文学的这种自卑固然是没有必要的。但是，深究下去，这种自卑确实是有源可循的——它缘于我们从小受的教育里有三大误导。而对这三个误导的一一解析，便成为他“反科学”理论的主要支撑。

　　“很多人都会想当然地认为，科学当然等于正确啊。”但在江晓原看来，这无疑是一种极大的误导，只要稍微思考一下，我们就知道科学不等于正确。因为科学是在不断发展进步的，进步的时候肯定就把前面的东西否定掉了，前面那些被否定掉了的东西，今天就被认为不正确。当初他提出“科学不等于正确”的时候，遭到了很多人的反驳，其中一种反驳的路径是，要求把被今天的科学结论取代了的部分从科学中拿出去，只要有一点今天认为不正确的东西，它就不是科学。那么科学还剩得下什么？（哥白尼也站不住了，牛顿也站不住了），就剩下爱因斯坦勉强站在那里，但是谁知道呢，说不定哪天又有一个新发现，爱因斯坦又不正确了，那么他又被从科学殿堂里踢出去了。而江晓原的反驳显然有力得多，他说：“要是这样的话，科学就将不再拥有它自身的历史，科学就只存在于当下这一瞬，此前一秒钟的都不是科学，这样的话就整个否定了科学自身的历史。所以这个路径是走不通的。”

　　认为“科学技术能够解决一切问题”则无疑是第二个误导。对于唯科学主义的“科学可以解释一切事情，或者说，只要给他们足够长的时间，他就可以解释这个世界上的一切”这一命题，江晓原一针见血地指出，归根到底，这只是一个唯科学主义的信念。这个信念本来是不可能得到验证的，实际也从来没有被验证过。但是更严重的问题是，这个信念是有害的。

　　与大多数从事科学理论研究的科学家不同，江晓原并没有仅仅把他的这一思想理论停留在学术阶段，而贯穿于他写给各大众媒体的长长短短的文章之中，我们可以以他的书评、影评之中，随处见到这一思想的表达，比如《为什么人类还值得拯救？——反人类、反科学的〈阿凡达〉》，他认为从某种意义上说，《阿凡达》是一部不折不扣的反科学电影。但同时认为，《阿凡达》的“反科学”在眼下更不是什么大逆不道的罪行——他甚至认为，卡梅隆能搞出这样的《阿凡达》，表明他有思想，而且跟得上时代思潮。从他一系列的努力中，我们感动地看到，江晓原正是试图用自己的努力，来扭转人们对于“唯科学主义”的迷信。而这才是一种真正的科学态度。而他的这一努力，显然是极有意义的。

爱生活爱他人是为真性情

　　当然，江晓原的科学思想，比如他在科学史领域的成就，他所谓又一个不务正业的成果“性学研究”，都是他思想体系的重要组成部分，但我本人，却对学术之外的另一个江晓原有着更加浓厚的兴趣。

　　这个江晓原是什么样的呢？对于他的外貌，有人用了“相貌清奇”一词来形容，而相貌清奇的江晓原的内心却是一个“活色生香”，如他文章一般鲜活生动的人；而绝非我们惯常对学者们的幻想——一味沉迷学术、心无旁骛，毫无趣味可言。

　　江晓原的这种鲜活生动当然不仅体现在他所写的那些精妙文章之中。生活中的他，是一位兴趣广泛，爱好丰富，对一切的美有着敏感感知与追求的人。他爱妻子，爱女儿，也爱美女；热爱中国的古代文学，喜欢西方的哲学著作，却也不排斥卫斯理的通俗小说，尤其对各种电影大片有着非同寻常的热爱。

　　我想他是喜欢美女的，显然他自己从不讳言这种喜欢。他说到某某编辑，某某友人时，从他的语气中，往往可以判断出其“美女等级”。比如，他有时称某位“美女编辑”，有时称某位“优秀的美女”，有时称某位“极其美丽的女性”，总之，首先注意的是对方的性别属性。但他对美女的喜欢，却是坦荡的，是建立在对女性自然属性的一种尊重与欣赏之上。然而比起爱美女，他更爱真情。鲜活生动的江晓原让人有一种亲近的愿望，而情真意切的江晓原却让人亲近之外更多的是一种敬意。

　　江晓原的多本书中常见人物记叙，而能入他笔下之人物往往并非名人大家，唯一些爱书的知音而已。

　　编辑周雁，因为《南腔北调集》与江晓原成为知音，然书集未出她却离开人世，此后的江晓原“每次和刘兵在网上对谈时，都会想到周雁”。2007年，“南腔北调”前4年的结集由北京大学出版社出版，即《南腔北调——科学与文化之关系的对话》，书中作为“代跋”，收进了一篇回忆周雁的文字。

　　江晓原还多次提到，有一个落魄的书痴L。“L既不治学术，也不是自由撰稿人，因此他所聚的那些书，对他的谋生几乎没有任何直接帮助。据我看来，他买书、聚书、谈书，纯粹只为享受其中的过程。”但江晓原却与他成了莫逆之交，他敬重L，认为“像L这样的人，才是真正爱书之人——他的爱是毫无功利的。”江晓原更会担忧着L的生活，“他因为爱书，已经在相当程度上妨碍了他的正常生活，……我真希望，在茫茫人海之中，还有一个和他天生一对的女书痴，在什么地方等着他。”

江晓原印象

韩建民（上海交通大学出版社社长）：江老师的四点印象

　　江老师人非常好。作为他的弟子，对他印象最深刻的有以下几点。

　　一，江老师心胸非常宽广，即使有人对他责难，他却很少动容，更不会与人争执；

　　二，他思想深刻，对问题往往能有非常深入的见解。很多见解，往往能够给人启示；

　　三，他为人极其平易，没有架子。跟弟子之间没有任何的师生界限，非但没有老师的架子，有时反而会混淆了师生关系；

　　四、是江老师生活的规律及他生活的井然有序。他是一个随性的人，做事许多时候往往兴之所致，便会去做。但他管理起生活却是非常有条理，资料整理井井有条。

王洪波（《中华读书报·书评周刊》执行主编）：一个好玩的人

　　工作之外的江晓原给我的最深刻印象就是“好玩”，他兴趣广泛。他虽是学天文出身，却对中国古代文学极为热爱，功底非常深厚。他生性好奇，对许多新鲜事物都有着浓厚的兴趣，他既会沉迷于《西厢记》，也会试图去了解星座。他研究性也完全是从好奇与兴趣出发。

　　江晓原本质上是个古典文人，他对很多事情的思维方式，处事方式，都有中国古代文人的潇洒，平和，有据。他喜欢自由随性的生活，不重名利。写作与研究，往往只从兴致出发。他的另一个特点是论文做得非常生动。有人甚至说，可以把他的学术著作当作小说来读。这固然有点儿夸张，但是如果你找一本他的专著来读，就会发现，他的行文之生动流畅，确实有别于一般学术著作的呆板枯燥。而他的这种风格乃是天然而成，绝非刻意为之。

刘佩英（编辑）：好作者，好导师，好朋友

　　因为书稿的关系，跟江老师有比较多的联系，作为一个编辑，能够有江老师这样的作者，是一件幸事。因为他不仅仅是个好作者，在对选题认同的基础上,他还会成为你的好朋友，好导师。在选题上，他会和你一起探讨如何把选题进一步完善。而在这个过程中，你会发现，他在精通专业之外，对出版业也有非常深入而准确的把握，能带给编辑很多启发，从而帮你进一步完善选题的思路。

　　生活中的江老师是个非常有情趣的人，他不但对生活对工作有非常深刻的见解，而且很善于用贴切和平实的语言来表达自己的见解，让人更易于理解和接受。因此，跟他的交往是非常愉快的。

若水（记者）：老江是个藏书家

　　圈内的人都知道江晓原是个爱书如命的人。江老师至今藏书已有3万多册，在整个书房内，已是半壁书山。为了能够放下这些书，且要能够准确找到书的位置，江老师可是费了不少心思。他专门跑到档案馆取经，然后，做了一个专业“滑轨书架”，该书架很是精巧，能来回滑动，且便捷而节省空间，这让他很是得意。

　　不要以为江老师是搞科学史的，就猜测他的藏书中科学史书籍一定丰富。恰恰相反，他的藏书颇有些“不务正业”。他的书从古代文学衍及现当代，从亚洲历史横贯西方学说，丰富得令人眼花缭乱，对悬疑类、科幻类的小说亦充满了浓厚的兴趣。就是自己专业的书很少，珍本之类亦不多。